葉菲姆·弗里德連德，九歲。
現在是硅酸鹽產品聯合工廠副經理。
童年結束了……在第一次槍聲中結束了。我身體里住的還是一個小男孩，但是在他身旁的卻已經是另外一個什麼人了……
戰爭前，我害怕一個人留在家裡，可如今恐懼感立刻消失了。那些據說坐在壁爐後面的媽媽的家神們，我已經不相信了，她也想不起他們來了。我們乘坐著大車離開了霍基姆斯克，媽媽買了一筐蘋果，放在我和妹妹跟前，我們就吃這些蘋果。轟炸開始了，妹妹的手裡有兩個漂亮的蘋果，我們為了這兩個蘋果爭執起來，她不給我。媽媽罵我們：「快藏起來！」可我們還在爭搶蘋果。直到我請求妹妹：「哪怕給我一個也好，要不然把我們打死了，我都來不及嘗。」於是，她給了我一個，最漂亮的。此時，轟炸停止了。我沒吃這個可愛的蘋果。
我們坐著大車，我們的前面走著牲口群。從父親（戰爭前他是霍基姆斯克「畜牧採購站」的經理）那裡得知，這些都不是普通的奶牛，而是種畜，它們都是花了大價錢從國外購進的。我記得，父親當時不能給我解釋清楚，一大筆錢到底是多少，後來他舉了個例子，每頭牛的價格相當於一台拖拉機的價格、一輛坦克車的價格。既然是坦克，也就是說，那肯定是很多錢了。我們都很珍惜每一頭奶牛。
可以說，我是生長在一個畜牧技術家庭的，我很喜歡動物。連續轟炸過後，我們沒有了馬車，我走在牲口群的前面，我在自己的屁股上綁了一條繩子。奶牛們有很長時間不能習慣轟炸，它們體型沉重，不習慣走很長的路，它們的蹄子都開裂了，疲憊至極。槍炮襲擊後，很難再把它們趕到一起。但是，如果一頭公牛走到路上，其他的牛都會跟在它的身後。而這頭公牛最聽我的話。
深夜的時候，母親不知在哪裡為我洗乾淨了白色的襯衫……到黎明的時候，突然聽到：「快起來！」——上尉圖爾欽叫喊著，我們的隊伍由他率領。我穿上襯衫，驅趕著公牛，往前走。突然我想起來，我一直穿著的都是白色襯衫。在黑暗中它會發光，從老遠就能看見。我和公牛躺在一起睡覺，就在它的前腿邊——這樣會暖和一些。瓦西卡從來都不會第一個起來，它等著，當我起身後，它才會動。它能感覺出，它身邊是一個小孩子，可能會碰疼他。我和它躺在一起，從來不用擔心。我們步行到了圖拉，將近一千公里，走了三個月，大家已經是在光著腳走路，全身的衣服和鞋子都破爛不堪了。留下來的牧人也很少。奶牛的乳房膨脹，來不及給它們擠奶。乳房脹痛，奶牛就站在你身邊，看著你。我的雙手都酸痛了，一天要給十五到二十頭奶牛擠奶。現在那一幕幕場景好像就在眼前：前腿炸斷的奶牛卧在道路上，從青紫的乳房裡流著奶水。它看著人們，等待著。戰士們停下來——端起槍：要開槍打死它，好讓它別再受罪。我請求他們：「請等等……」
我走向前，把牛奶擠到地上。奶牛感激地舔著我的肩頭。「呶——」我站起身，「現在你們開槍吧。」我遠遠地跑開，不想看見……
在圖拉聽人們說，被我們轟趕來的這群奶牛要送到肉聯廠去，沒地方養著它們。德國人已經靠近了城市。我穿上白襯衫，去和瓦西卡告別。公牛沖著我的臉沉重地喘息著……
1945年8月……我們返回了家園。快到達奧爾沙的時候，那一刻我正站在窗口旁。媽媽走過來打開窗子。媽媽說：「你聞到我們沼澤地的氣味了嗎？」我很少哭，可當時我大哭了起來。在撤離的時候，我在夢裡甚至夢見收割沼澤地里的乾草，把乾草堆成草垛，等它們晒乾了以後，散發著芳香的味道。故鄉沼澤地中的乾草散發出的芳香和哪裡的都不一樣。我以為，只有在我們那裡，在白俄羅斯，沼澤地里的乾草才會散發出這樣濃郁的芳香，這芳香到處伴隨著我。我甚至在夢中都能夠聞到。
勝利日那天，鄰居科里亞叔叔跑到街上，向著天空開槍。男孩們圍住他：「科里亞叔叔，給我！」「科里亞叔叔，給我！」
他挨個兒給了所有的孩子們。於是，我平生第一次開了一槍……