瓦麗婭·科日阿諾夫斯卡婭，十歲。
現在是一名工人。
童年的記憶……童年的記憶里只剩下了恐懼，或是某些美好的東西……
我們的家離軍隊醫院不太遠。醫院被炸了，我看見，傷員們連同拐杖一起從窗口跌落下來。我們的房子也著火了……媽媽衝進火海，叫喊著：「我要拿些孩子的衣服。」
我們的房子燒毀了……我們的媽媽也燒死了……我們跑過去追她，人們趕上我們，緊緊抓住：「孩子們，媽媽已經救不出來了。」人們往哪裡跑，我們就跟著往哪裡跑。死屍遍地……許多受傷的人在呻吟，請求幫助。可是，誰能幫他們呢？我嗎——十一歲，妹妹——九歲。我和她走散了……
我們是在明斯克郊外的奧斯特羅什茨基鎮的孤兒院重逢的。戰前，父親曾經把我們送到這裡來參加少先隊夏令營。一個非常美麗的地方，德國人把夏令營改造成了孤兒院。一切既熟悉又陌生。那些天我們一直在痛哭，一直在流淚：我們都失去了父母，我們的房子都燒沒了。保育員都是些上了年紀的女人，規規矩矩的德國人。過了一年……我覺得，是過了一年……開始從我們中選人送到德國去。他們不是按照年齡挑選，而是按身高，我呢，很倒霉，個頭高高的，就像父親，而妹妹，像媽媽，個頭很小。開來了幾輛汽車，周圍都是持槍的士兵，把我們趕上車，妹妹叫喊著，被人拽到了一邊，向腳下射擊。不讓她靠近我。就這樣，我們又被分開了……
車廂。擠得滿滿當當的……整個車廂里都是孩子，沒有一個超過十三歲的。第一次我們停靠在了華沙。沒有人給我們水喝，沒有人給我們東西吃，只有一個不知是誰的老頭走進車廂，帶著一口袋卷著的紙條，上面用俄語寫著祈禱詞「我們在天上的父」，他給每個人發了一張這樣的紙條。
過了華沙後，火車又行駛了兩天。把我們帶到了一個看起來像是檢疫站的地方。所有孩子都被脫光了衣服，一絲不掛，不論是男孩、女孩，站在一起，我因為害羞，哭了。女孩們想擠到一邊，男孩們想到另一邊，但是被他們轟趕到了一堆，趕到水龍頭下……水冰涼冰涼的……散發著陌生的氣味，後來再也沒有聞到過，我不知道裡面添加了消毒藥劑。什麼都顧不上了：眼不是眼，嘴不是嘴，耳朵不是耳朵——給我們一個個進行體檢，然後發給了我們和病號服一樣的條紋褲子和上衣，腳上穿的是木製的涼鞋，胸前都掛著一個寫著「Ost」的小鐵牌。
他們把我們趕到外面，排成一列像尺子一樣筆直的橫隊。我想，這是要把我們運送到哪裡去吧，可能是去某個集中營，後面有人小聲說：他們要把我們賣了。一個年老的德國人走過來，選中了我和另外三個女孩，給了我們些錢，指了指鋪著麥秸的大車：「你們坐到上面去！」
我們被帶到了一個不知名的田莊……一棟非常高大的房子，環繞四周的是一座古老的公園。我們住進了板棚，一半的地方養著十二條大狗，另一邊，就是我們。我們立刻被命令到田間去幹活——收拾那些石頭，別讓它們弄壞了犁和播種機。需要把石頭碼到一邊，碼得整整齊齊。可我們穿的是木涼鞋，弄得腳上泥濘不堪。給我們吃的都是餿臭的麵包和脫脂的牛奶。
有一個小姑娘沒有堅持住，死了。她被放到馬背上，馱到了森林裡，什麼也沒有穿，直接就這樣埋了。木涼鞋和條紋上衣帶回了莊園。我記得，她的名字叫奧麗婭。
那裡有一個很老很老的德國人，他為主人喂狗。他俄語說得很差，可經常對我們說，鼓勵我們一定要堅持住：「挺住，希特勒完蛋，俄國人勝利。」他走到雞籠子前，偷幾個雞蛋放在帽子里，藏在自己的工具箱中——他在莊園里還做木匠活兒。他手裡拎著斧頭，像是去幹活的樣子，把箱子放到我們身邊，觀察著四周，沖我們揮手，讓我們快點把雞蛋吃掉。我們吃完雞蛋，把蛋殼埋進土裡。
兩個塞爾維亞小男孩招呼我們過去，他們也在這個莊園里幹活。和我們一樣，當奴隸。他們說出了自己的秘密……他們說，他們有個計畫：「我們應該逃跑，不然的話都會死，像奧麗婭一樣，埋到樹林里，再把我們的木涼鞋和上衣拿回來。」我們很害怕，但是他們向我們保證。是這樣的……莊園後面有一片沼澤地，早晨我們悄悄靠近了那邊，然後跑走了。我們往太陽升起的方向跑，向著東方。晚上我們就鑽進灌木叢中，睡著了，大家都很累。早晨睜開眼，四周一片寂靜，只有青蛙的叫聲。我們起身，用露水擦了把臉，又向前走。走了沒多久，就看到前面有一條公路，應該穿越過去，對面就是茂密而美麗的森林。我們就能得救了。一個男孩趴下，觀察著公路，喊叫了一聲：「快跑！」我們都跑到公路上，可是從森林裡迎面開出來一輛裝著武器的德國汽車。敵人迅速包圍了我們，開始痛打那兩個男孩。
奄奄一息的他們被扔上汽車，讓女孩們坐到旁邊。敵人說，他們會好的，而你們會更好，俄國豬。他們從鐵牌上知道，我們是從東邊來的。我們都嚇壞了，甚至都沒有哭。
我們被帶到了集中營。在那裡，我們看見：孩子們坐在麥秸上，全身爬滿了虱子。麥秸是從田間弄來的，通電的鐵絲網外面就是麥田。
每天早晨敲打著鐵門，走進來一位微笑的軍官和一位美麗的女人，她用俄語對我們說：「誰想喝粥，快到院子里站隊。給你們開飯了……」
孩子們站起來，爭先恐後地擠著，大家都想喝粥。
「只能給二十五個人吃，」女人清點著人數，「別吵，剩下的人等明天吧。」
我開始的時候信以為真，和小孩子們一起跑過去，推搡著，後來害怕地想：「為什麼那些被帶去喝粥的人都沒有回來呢？」我坐在鐵門下最靠近入口的地方，當我們變得越來越少，女人還是沒有發現我。她總是站在門口，背對著我清點人數。這持續了多長時間，我說不清楚。我覺得……當時我已經失去了記憶力……
在集中營里，我甚至沒有看到過一隻小鳥，一隻蜘蛛。我心想：哪怕能找到一條蟲子也好啊。但是，它們都不在這裡生活……
有一天，我們聽到喧嘩，叫喊，射擊聲。有人敲打著鐵門——我們的士兵衝進了我們的牢房，叫喊著：「孩子們！！」把我們抱到肩頭，摟在懷裡，一人抱幾個，因為我們都沒有分量，很輕。親吻著，擁抱，哭泣，把我們帶到了外面……
我們看到了焚屍爐的黑煙囪……
我們被治療了好幾個星期，給我們吃喝。人們問我：「你幾歲了？」我說：「十三歲……」「啊，我們都以為你也就八歲。」當恢複了健康，我們被帶回了太陽升起的地方。
回家了……