列娜·阿羅諾娃，十二歲。
現在是一名律師。
我們的城市突然變成了一座兵城。我們和平寧靜、四季常青的戈梅利市 ……
父母計畫把我送到莫斯科去，我的哥哥在軍事學院上學。大家都覺得，莫斯科永遠都不可能被攻陷，這是一座堅不可摧的堡壘。我不想離開，但是父母堅持要這樣做，因為敵機開始轟炸我們的時候，我白天什麼東西也不吃，食物讓我強烈反感，眼看著人就消瘦下來。媽媽認為，莫斯科會平靜些，莫斯科一切都會好。於是，他們把我送到莫斯科。她和爸爸會在戰爭一結束就來接我。他們覺得這會很快的。
火車沒有開到莫斯科，開到馬拉雅羅斯拉維茨就讓我們下車了。火車站上有國際長途電話，我來回跑了好幾次，想給哥哥打通電話，好讓他知道，我該怎麼辦。電話打通了，哥哥說：「坐在那裡等著，我去接你。」在驚恐中過了一個晚上，人很多，突然宣布：半小時後火車開往莫斯科，請大家上車。我收集起東西，跑到火車上，爬到一個上面的床鋪，睡著了。等我醒來，火車停靠在一條不大的河流邊，有女人在河邊洗衣服。「莫斯科在哪裡？」我吃驚地問。人們答覆說，火車正把我們拉向東方……
我從車廂里出來，因為傷心和失望大哭了起來。可是——啊！迪娜看到了我，這是我的女友，我們是從戈梅利一起出來的，我們的媽媽一起送我們上的火車，可是在馬拉雅羅斯拉維茨我們走散了。現在我們兩個人又到了一起。於是，我就不再那麼感到害怕了。在車站，有人把食物給我們送到了火車上：三明治，用大車拉來了用蓋桶裝著的牛奶，有一次甚至給我們送來了熱湯。
在庫斯塔納州的扎爾庫里車站，讓我們下了車。我和迪娜第一次坐上了馬車。互相安慰說，等到了地方，立刻給家裡寫信。我說：「如果房子不被炸壞，父母還會收到我們的信，如果被炸壞了，我們該往哪裡寫信呢？」我的媽媽是兒童醫院的主治醫生，爸爸是手工技校的校長。我的爸爸脾氣很和藹，就連整個外貌都是特別標準的教師模樣。當他第一次下班後帶著手槍（人們發給他的）回到家時，我看見他的普通西服上面佩帶了槍套，嚇壞了。我覺得，他自己也害怕手槍，晚上他小心地摘下來，放到桌子上。我們住在一所大房子里，但房子里沒有住軍人，我以前從來沒有看到過武器。我覺得，手槍會自己開始射擊，我們的家裡已經生活著「戰爭」了。等爸爸摘下手槍時，戰爭就結束了。
我和迪娜都是城市女孩，什麼也不會。到了目的地，第二天就派我們到田野里幹活，一整天都彎腰站著。我頭暈眼花，倒在了地上。迪娜守在我旁邊哭，不知道怎麼辦才好。太慚愧了：當地的女孩子幹完活了，我們剛剛到了田地的一半，她們已經遠遠地落下我們。最可怕的是我被派去擠牛奶，人們給了我擠奶桶，可我從來沒有擠過牛奶，害怕走到奶牛跟前。
有一次，有個人從車站來，帶來了一張報紙。從上面得知，戈梅利被佔領了，我和迪娜痛哭起來。既然戈梅利都被佔領了，我們的父母就都犧牲了，我們就會被送到保育院。我不想聽到「保育院」這個詞，我想找到哥哥。但是迪娜的父母趕來接我們了，簡直太神奇了，他們竟然找到了我們。她的父親在奇卡羅夫州的薩拉克塔什市當主治醫生。在醫院的院子里有一所不大的房子，我們就住在那裡。睡在用板子搭成的簡易床上，床墊里塞的是麥秸。我的長長的髮辮讓我很受罪，長過了膝蓋。沒有媽媽的允許，我不能剪頭髮。我有一個希望，媽媽還活著，她總會找到我的。媽媽喜歡我的髮辮，如果我剪掉了，她會罵我的。
有一天……黎明時分……這樣的事情只能發生在童話里，可這是在戰爭期間啊。有人敲響了窗子……我坐起身，看到：我的媽媽站在那裡。我一下昏迷了過去……很快媽媽就給我剪掉了長發，往頭上抹了煤油，祛除虱子。
媽媽已經打聽到，爸爸的學校轉移到了新西伯利亞，我們就去投靠爸爸。在那裡我又開始上學。從一早就學習，午飯後，我去軍隊醫院幫忙，城市裡來了許多傷員，從前線轉送到了後方。我們像衛生員一樣工作，把我分配到了外科，這是最繁重的科室。把舊床單發給我們，我們撕扯開做成繃帶，纏好，然後送到無菌室里消毒。我們清洗舊繃帶，有時從前線上運回這樣的繃帶，用筐子裝著，堆到院子里。它們血漬斑斑，粘滿膿水……
我生長在醫生家庭，到戰爭前都夢想，將來一定當一名醫生。讓去手術室——那我就去手術室。別的小女孩都害怕，而我無所謂，只是感到能幫大人的忙，就覺得自己是個有用的人。上完課，我就飛快地跑到軍隊醫院，為了不遲到，總是按時到達。我記得，我有幾次昏倒在了地上。醫生打開傷口，一切都粘連在了一起，傷員叫喊著……還有好幾次我因為繃帶的氣味而嘔吐，繃帶的氣味非常濃重，不是藥味，而是……其他的什麼味道……陌生的、令人窒息的……死亡的氣息……我已經知道了死亡的氣味……有許多女孩子離開了，不能忍受這些。她們為前線縫製手套，有的人會編織，就走了。而我不能離開醫院——我怎麼能夠離開呢？如果所有人都知道，我的媽媽——是一名醫生。
但是，我哭過很多次，當傷員死去的時候。他們死的時候，呼喊著：「醫生！醫生！快點！」醫生跑過去，可是卻救不了他，送到外科的都是些重傷員。我記得有一位中尉……他向我要一個熱水袋。我給他放好熱水袋，他抓住了我的手……我不能掙脫開……他把我的手拉到自己跟前，握著我的手，竭盡全力地抓著。我聽見他心跳停止的聲音，跳著，跳著，停止了……
在戰爭期間，我知道了那麼多事……比我一輩子知道的都多……