托尼婭·魯達科娃，五歲。
現在是一位幼兒園主管。
戰爭的第一年……我記住的事兒不多……
德國兵一大早就來了，當時院子里還灰濛濛的。他們讓大家站到草坪上，命令那些剃過頭的人：站出來！剃過頭的都是戰俘，被村民們帶回家照管。他們被帶到樹林里，槍決了。
此前我們都喜歡在村後跑來跑去，在樹林旁玩耍。這樣一來我們都嚇得不敢去了。
我記得媽媽烤麵包。她烤了好多麵包：條凳上，桌子上，地板的毛巾上，外間屋裡，放得到處都是。我驚訝地問：「媽媽，為什麼烤這麼多麵包啊？叔叔們都被打死了。這麼多麵包要給誰吃啊？」
她把我趕到街上：「去找夥伴們玩吧……」
我害怕，媽媽會被他們打死，所以一直都跟在媽媽身後跑來跑去。
深夜，游擊隊員們把麵包取走了。我從來沒有看到過那麼多的麵包。德國兵挨家挨戶搜颳得一乾二淨，我們都挨餓了。我已經不記得了……我請求媽媽：「點著爐子，給我烤麵包吧，烤好多好多。」
這就是戰爭第一年我能記得的全部事情……
也許，我慢慢長大了，因此接下來我記的事就多了。他們焚燒了我們的村莊……先是開槍殺死了我們的百姓，然後是放火燒了房子。我是從地獄裡倖存下來的……
他們沒有在街上開槍殺人，而是走進家裡。他們都站在窗子旁：「我們去安尼西卡家開槍……」
「安尼西卡家都結束了。他們去了安菲薩家……」
我們站著，等著——等著他們來開槍打死我們。誰也不哭泣，誰也不叫喊。我們都站著。我們有個鄰居帶著自己的小男孩，她說：「我們到外面去吧，街上不開槍。」
他們走到院子里：第一個是士兵，第二個是軍官。軍官的個頭很高，他的長筒靴子也很高，大檐帽也很高。我記得清清楚楚……
他們把我們往房子里趕。女鄰居倒在了草地上，親吻著軍官的靴子：「我們不走。我們知道——在裡面會打死我們的。」
他們說：「粗留客！粗留客！」意思是說——往回走。房間里，媽媽坐在桌子旁邊的條凳上。我記得，她端起一杯牛奶，給我們最小的孩子喝。四周異常安靜，我們都能聽見他吧嗒吧嗒的喝奶聲。
我坐在一個角落裡，把一隻掃帚放在了自己的前面。桌子上有一塊很長的桌布，鄰居家的小男孩藏到了桌子下面，桌布底下。他的兄弟鑽到了床底下。而女鄰居跪在門檻邊，乞求著：「老爺，我們的孩子都還太小了啊。老爺，我們的孩子，太小太小啦……」
我記得，她一直這樣乞求著，乞求了很長時間。
軍官走到桌子前，撩起桌布，開了一槍。從裡面發出一聲叫喚，他又開了一槍，鄰居家的小男孩一直喊叫著……他打了五槍……
他看著我……我努力想往掃帚的後面躲藏，但是怎麼也躲藏不進去。他有一雙那麼漂亮的灰色眼睛……真是啊，我這個都記得……我嚇壞了，嚇得喊叫：「叔叔，您要打死我嗎？」但他什麼也沒有回答。恰好這時從另一個房間走進來一個士兵，幸好他走進來……他扯下來房子之中的一塊大窗帘。他把軍官叫過去，給他看床底下卧著的幾隻小貓咪。大貓不在，只有一窩小貓。他們把小貓抱在手裡，笑了，開始逗弄它們玩耍。玩了一會兒，軍官把它們交給了士兵，讓他帶到外面去。他們就把小貓從家裡抱了出去……
我記得，被打死的媽媽頭髮燒著了……而她旁邊的小弟弟——包在襁褓里……我和哥哥從他們的身邊爬過去，我扯著他的褲子爬：首先，我們躲到了院子里，然後到了菜園裡，傍晚時，我們躲藏到了土豆地里，晚上爬進了灌木叢中。到了那裡，我才哭起來……
我們是用什麼樣的方式倖存下來的？我記不清了……我和哥哥活了下來，還有四隻小貓。我們的外婆來了，她住在河邊，把我們領走了……