列昂尼德·西瓦科夫，六歲。
現在是一名鉗工工具製造者。
太陽已經升起來了……
牧人們把奶牛驅趕到一起。憲兵執法隊員讓人們在限定時間內把牲畜趕到格廖扎小溪旁，他們挨家挨戶搜查。他們手裡都拿著名單，按名單槍殺百姓。他們讀著：母親、祖父、孩子，什麼樣，幾歲……他們按名單嚴格檢查，如果少一個，就開始搜索。在床下，在炕爐後找到孩子……
當把所有人都找齊了，就開槍打死……
在我們家共召集齊六個人：外婆、媽媽、姐姐、我和兩個弟弟。六個人……我們看著窗外，當他們去鄰居家的時候，我和最小的弟弟跑向外屋，掛上了門鉤。我們坐到柜子上，坐在媽媽身邊。門鉤太脆弱了，一個德國人一下就把它扯斷了。他跨進門檻，讓我們都站好。我都沒來得及看清楚他的模樣：是上歲數的，還是年輕的。我們都倒下了，我滾到了柜子後面……第一次恢複知覺，是當時聽到了有什麼聲音在滴答滴答地響著……滴答著，滴答著，像滴水的聲音。我抬起頭：是媽媽的血在滴答，死去的媽媽躺在地上。我在血泊中爬，所有人都染滿了鮮血……我躺在血泊里，就像躺在水裡……全身濕透了……
我聽見兩個人走進來。他們清點著打死的人數。其中一個人說：「那邊少一個人，應該找到。」他們開始搜尋，低頭查看床下，那下面媽媽藏著一口袋糧食，口袋後面就是躺著的我。他們把口袋拖了出去，滿意地走了，忘記了名單上還有一個人沒找到。他們離開後，我就昏迷了過去……
第二次恢複知覺時，我們家的房子著火了……
炙烤得難以忍受，噁心。我看見，我自己全身是血，但不清楚我受傷了，我感覺不到疼痛。整棟房子瀰漫了濃煙……我爬到院子里，然後爬進了鄰居的菜園。只有到了那裡才感覺到，我的一條腿受傷了，一條胳膊也斷了。疼痛難忍！有一段時間，又什麼都不知道了……
第三次蘇醒過來，我彷彿聽到了一位老年婦女的聲音……我向著那聲音爬過去……
聲音在空中飄，飄蕩。我沿著這聲音爬過去，就像順著一條線，我爬進農莊的車庫。一個人也沒有看到……聲音是從不知哪裡的地下發出來的……當時我猜想，有人在檢修溝里叫喊……
我不能站起來，我爬向那條坑道，向下一看……坑裡都擠滿了人……這些人都是斯摩棱斯克的難民，他們住在我們的學校里。二十個家庭。所有人都躺在坑裡，上面有個受傷的小女孩站起來，又倒下了，是她在叫喊。我往後一看：現在往哪裡爬呢？整個村子都是一片火海……沒有其他的活人了……就這一個小姑娘。我倒在了她身邊……躺了多久，我不知道……
我覺得，小姑娘死了。我碰了碰她，喊叫她——她沒有回應。就我一個人活著，他們都死了。太陽照耀著，曬熱的血泊蒸騰著水汽。我頭暈目眩……
我躺了那麼久，一會兒蘇醒，一會兒昏迷。星期五槍殺的我們，星期六外公和姨媽從另一個村子趕來了。他們在坑裡找到了我，把我放到手推獨輪車上。獨輪車顛簸著，我很疼，想叫喊，卻發不出聲音來。我只能哭……很長時間不會說話。七年……會小聲說些什麼，但誰也聽不懂我說的是什麼。過了七年我才開始一個詞一個詞地能說話了……聽見了自己說話的聲音……
在我們家房子原來的地方，外公把那些骨頭收集到籃子里。都沒有盛滿一籃子……
這就是我說的……難道這就是全部？這就是經歷了那些恐懼之後留下來的全部？這麼幾十個詞語……