米哈伊爾·申卡廖夫，十三歲。
現在是一名鐵路工人。
我們的鄰居家有一個聾啞小女孩……
大家都喊：「戰爭！戰爭爆發了！」可是她抱著布娃娃，唱著歌，來找我的妹妹玩。孩子們嚇得都不會笑了。「多好啊，」我想，「什麼戰爭的事兒她都聽不到。」
我和朋友們把自己的十月兒童紅星章和紅領巾都用油漆布包裹好，埋到了小河邊的灌木叢中，埋到了沙土裡。我們也都像地下工作者一樣！每天都到那個地方去看看。
大家都很害怕德國鬼子，甚至孩子和狗。媽媽在家門外的長椅上放了雞蛋，放在大街上。於是，他們就沒有進我們家，也沒有問我們：「猶太人？」我和妹妹都長著一頭黑色的捲髮……
我們在小河裡洗澡……忽然看見，從河底浮上來一個黑色的什麼東西。就在那一刻！我們都以為，那是一截淹沒的樹樁，可是它卻隨著水流衝到了河岸邊，這時我們才仔細看清了，有胳膊，有腦袋……我們當下明白，這是一個人。我覺得，大家誰也沒有害怕。誰也沒有喊叫。我們想起來了，大人們說過，我們一位機槍手死在了這個地方，連同自己的「捷格佳廖夫」 一起掉進了水裡。
戰爭才開始幾個月……我們在死亡面前已經變得沒有絲毫的恐懼。我們把機槍手拖到岸上，有的跑去找來了鐵鍬，挖好了坑，我們把他埋葬了。大家都站立著默哀。有一個小姑娘甚至在胸前畫了十字，她的奶奶從前在教堂里工作過，她學會了祈禱。
這些都是我們自己做的。只有我們自己，沒有大人。戰爭前我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而那一刻我們不知怎麼就想起來了。
有兩天時間我們潛進水裡去尋找那挺機關槍……