拉雅·伊林科夫斯卡婭，十四歲。
現在是一名邏輯學教師。
我不會忘記，在故鄉葉里斯克椴樹散發出的芬芳……
在戰爭年代，戰前的一切都成了世界上最美好的。在我的記憶里就這樣永遠地保留了下來，關於那時的一切。
我們從葉里斯克撤離——有媽媽、我和弟弟。我們停在了沃羅涅什郊外的戈里巴諾夫卡村，想在那裡等待戰爭的結束，但是剛到那裡沒過幾天，德國人就逼近了沃羅涅什，緊跟著我們的腳步就到了。
我們坐上了運貨列車，有人告訴我們，把所有人都拉到遙遠的東方去。媽媽這樣安撫我：「那裡有許多水果。」我們坐了很久，因為要經常停靠在備用道路上。停在哪裡，停多長時間，我們不知道，為了弄到水，要冒著很大危險等在車站上。我們點起了小鐵爐子，為整個車廂的人們在上面用水桶熬小麥粥。走了多久，就吃了多久這種粥。
火車停靠在了庫爾干-丘別車站。安基讓市的郊外……陌生的自然風光使我驚訝不已，它們讓我如此震驚，甚至在某段時間都忘記了戰爭。到處鮮花盛開，芳香瀰漫，陽光充足。我又變得活潑開朗了。一切都返回到了我的身上，所有先前的一切。人們把我們領到了「克茲爾尤爾」集體農莊。雖然過去了很長時間，但這個名字我至今仍然清楚地記得。甚至我自己都感到驚訝，竟然沒有忘記。我記得，當時學著重複這個陌生的詞語。我們住在學校的體育廳里，一起住的有八個家庭。當地的居民給我們送來了被子和枕頭。烏茲別克的被子是用各種顏色的布塊縫製的，枕頭裡塞的是棉花。我很快學會了拾干棉花枝——用它們來燒火做飯。
我們沒有立刻明白，這裡也有戰爭。烏茲別克人給了我們不多的麵粉，那麼少，只夠吃很短的時間。開始挨餓。烏茲別克人也在挨餓。我和烏茲別克的男孩子們跑著，追趕駝隊，幸運的話，車隊里會掉下些什麼東西來。最高興的事，對於我們來說，是油粕、亞麻籽餅，而棉花籽油粕很堅硬，黃色的，就像豌豆餅。
弟弟瓦季克六歲，我們把他一個人留在家裡，我和媽媽到農莊去幹活。我們給水稻培土，拾棉花。開始不習慣，我的雙手酸痛，疼得深夜都不能入睡。晚上我和媽媽回到家，瓦季克飛跑著來迎接我們，他肩膀拴的繩子上吊著三隻麻雀，他的手裡拿著把彈弓。他把自己首戰告捷的「獵物」已經在小河裡清洗乾淨了，我們等著媽媽，馬上煮湯喝。都餓成了這樣！我和媽媽邊喝湯，邊說，麻雀都瘦成這樣了，煮的湯也沒有一點油星。飯鍋的旁邊只有弟弟幸福的眼睛在閃光。
他和烏茲別克小男孩交上了朋友，有一天，小男孩和自己的奶奶來看望我們。奶奶看著小男孩們，搖著頭，對媽媽說了些什麼。媽媽不明白，但是這時工作隊長走了進來，他懂俄語，他給我們翻譯說：「她和自己的神，自己的安拉說過了。她向他抱怨，戰爭——是男人的事，戰士的事。為什麼讓孩子們受罪？他怎麼能讓這兩個孩子瘦小得像麻雀一樣，就像他們用彈弓打下來的那些麻雀一樣？」奶奶往桌子上撒下一把金黃色的杏干——干硬、甘甜，就像糖塊！可以長時間把它們含在嘴裡吸吮，咬下一小塊來，然後砸碎果殼，吃下裡面閃光的杏仁。她的孫子看著這些杏干，他的眼神也是飢餓的，燃燒一般！媽媽很傷感，奶奶撫摸著她的手，安慰她，把孫子摟到自己身邊。「他總會有一茶碗卡傑克吃，因為他在家裡住，和奶奶住在一起。」工作隊長翻譯說，卡傑克是一種酸羊奶。我和弟弟，我們在後方疏散了很長時間，什麼可口的吃食都沒有。
他們走了，奶奶和小男孩，我們坐在桌子邊，三口人。誰也沒有第一個伸出手，去拿那些金黃的杏干……