季娜·普利霍契科，四歲。
現在是一名工人。
敵人在轟炸……大地在顫抖，我們的房子在顫抖……
我們的房子不大，有一個小花園。我們躲藏在房子里，關緊了護窗板。我們四個人坐在一起：我的兩個姐妹、我和我們的媽媽。媽媽說，她關好了護窗板，現在不可怕了。我們也覺得她說得對，不那麼可怕了，可心裡還是害怕，但不想讓媽媽難過。
……
我們跟在一輛大車後面走，後來，有人把我們小孩子抱上車，坐到了一個角落裡。不知為什麼，我覺得，如果我睡著了，就會被打死，於是盡量不閉眼，可眼睛自己就閉上了。當時我和姐姐就商量，我先閉上眼睛，睡一會兒，為了不被打死，她負責警戒，然後她睡覺，由我來值班守衛。但是，我們兩個都睡著了。我們被媽媽的叫喊聲吵醒了：「別害怕！別害怕！」前面有射擊聲。人們大喊大叫……媽媽讓我們低下頭。可我們想看看……
射擊停止了，我們繼續往前走。我看見，在道路旁邊的溝渠里躺著許多人，我問媽媽：「這些人在幹什麼？」
「他們在睡覺。」媽媽回答。
「那為什麼他們在溝里睡覺呢？」
「因為打仗了。」
「就是說，我們也要在溝里睡覺嗎？可我不想在溝里睡覺。」我耍起脾氣來了。
直到看見媽媽的眼睛裡涌滿了淚水，我才停止了任性。
我們往哪裡走，我們往哪裡去，當然，我不知道，我也不明白。我只記得一些詞語——阿扎里奇和電線，媽媽不允許我靠近它們。戰爭結束後我才知道，我們被抓進了阿扎里奇集中營。我後來甚至去那裡看過，到過那個地方。現在你還能看到什麼呢？荒草、野地……一切都很平常。如果有什麼東西還留下來，那隻能是在我們的記憶中……
當我講述這些的時候，我會咬著手指，直到流血，為了不讓自己哭出來……
他們不知要把媽媽帶到哪裡去，把她扔到地上。我爬向她，我記得，是爬過去的，而不是走過去的。我們叫喚著：「媽媽！媽媽！」我請求著：「媽媽，不要睡著！」而我們已經全身是血，因為媽媽倒在一片血泊中。我想，我們當時並不明白，這是血，血是什麼東西，我們覺得這是什麼可怕的東西。
每天都來一些汽車，讓人們坐到上面，開走了。我們問媽媽：「媽咪啊，我們也坐上車走吧。可能它去的方向，正好是外婆住的地方？」
為什麼我們想起外婆來了？因為媽媽經常對我們說，離這裡不遠，就住著我們的外婆，她還不知道，我們就在這裡。她以為，我們還住在戈梅拉。媽媽不想坐車，每次她都把我們從車邊拉開。而我們在哭泣，請求，勸說。在一個早晨，她同意了……這時已經是冬天，我們都凍僵了……我咬著自己的手，好不讓自己哭出來，我不能不哭……
我們坐車走了很長時間，有人告訴了媽媽，也可能是她自己猜到了，他們拉著我們要去槍決。當汽車停下來，命令大家下車。那裡有一個小村莊，媽媽問押解人員：「可不可以喝點水？孩子們渴了，想喝水。」他允許我們走進一戶人家。我們走到房子前，女主人給了我們一大杯子水。媽媽喝了一小口，喝得很慢，我想：「我這麼餓，想吃東西，為什麼媽媽卻想喝水呢？」媽媽喝了一杯水，請求喝第二杯。女主人嘆息一聲，又給了她一杯水，說：「為什麼每天早晨都往森林裡帶這麼多人啊，去了，就沒有一個回來。」
「您家有第二個門嗎，讓我們離開這裡？」媽媽問。
女主人用手一指——有。她家的一扇門朝著街道，而第二扇門沖著後院。我們逃出這間房子，向前爬。我覺得，我們不是走著，而是爬向我們外婆家的。怎麼爬的，爬了多久，我不記得。
外婆把我們放到熱炕爐上，讓媽媽躺到床上。早晨，媽媽就奄奄一息了。我們傻獃獃地坐著，不明白怎麼回事：媽媽怎麼會死呢？爸爸不在，她怎能把我們扔下？我記得，媽媽把我們叫到身邊，微笑著說：「永遠都不要吵架啊，孩子們。」
我們為什麼要吵架呢？為了什麼？什麼玩具都沒有。我們有一個大石頭娃娃，沒有糖果。沒有媽媽聽我們的抱怨了。
早晨，外婆用一條白色大床單包裹起媽媽，把她放到一個雪橇上。我們四個人都套在這輛雪橇上拉著……
對不起……我不能再說下去了……我要哭了……