阿爾圖爾·庫澤耶夫，十歲。
現在是賓館負責人。
有人敲響了鍾。敲啊，不停地敲……
我們這裡的教堂早已關閉了，我甚至不記得，它是什麼時候關閉的，那裡一直是農莊的倉庫。人們在裡面儲存糧食。聽到早已啞了很久的鐘聲突然響起，整個村子嚇呆了：「壞事了！」媽媽啊……大家都跑到了街上……
戰爭就這樣開始了……
到現在閉上眼睛……我還會看見……
三個紅軍戰士被押解著走在大街上，他們的雙手都被捆綁在背後，他們都只穿著褲子。兩個年輕人，一個上歲數的。他們低著頭，向前走著。
他們在學校附近被槍殺了，在大路上。
最後時刻，他們開始大聲叫喊自己的姓名，希望有人能夠聽見，記住，將來轉告給他們的親人。
我透過柵欄的縫隙看見了……我記住了……
一個人——叫瓦涅契卡·巴拉依，第二個人叫——羅曼·尼科諾夫。而那個上了年紀的人，喊的是：「斯大林同志——萬歲！」
當時，這條道路上正在過汽車，一輛輛沉重的德國大卡車。而他們躺在那裡……裝著士兵和軍事物資的卡車從他們身上軋了過去，後面跟著的是摩托車隊。德國人的汽車一輛接一輛地疾馳過去。夜以繼日，許多天。
而我不斷重複著……深夜醒來後……我也會重複：瓦涅契卡·巴拉依、羅曼·尼科諾夫……第三個人姓什麼我不知道……