阿妮婭·古列維奇，兩歲。
現在是一名無線電設計師。
不知道是我自己記得，還是媽媽後來告訴我的……
我們走在路上，我們走得很艱難，媽媽生病了，我和姐姐年齡還小：姐姐三歲，我兩歲。我們怎麼才能得救啊？
媽媽寫了張紙條：姓氏、名字、出生日期，放到了我的小口袋中，對我說：「去吧。」她指給我一所房子。孩子們正在那裡跑來跑去……她希望我能夠轉移到後方，和保育院一起撤退，她害怕我們大家都死掉。她想拯救我們中的任何一個人。我應該一個人走：如果媽媽帶我去保育院，人們會把我們兩個人都一起趕出來。他們只收養那些失去父母的孤兒，而我有媽媽。我的命運取決於我不要回頭看，否則就不能離開媽媽，就像所有的孩子，摟著媽媽的脖子，哭得涕泗橫流，誰也沒有逼迫我留在保育院里。這都是我的命啊……
媽媽說：「你走過去，打開那扇門。」我於是就這樣做了。但是這所保育院沒有來得及撤離……
我記得一個大廳……自己的小床靠著牆壁，那裡有許多許多這樣的小床。我們自己把它們收拾得很整齊，非常認真。枕頭應該總是放在一個地方。如果放得不是那樣，女教導員會罵的，特別是當那些穿著黑色西服的叔叔們來看的時候。是警察還是德國人，我不知道，在記憶中——他們穿著黑色的西服。打沒打過我們，我記不得了，只是心裡一直有一種恐懼，就是害怕他們因為什麼事會打死我。我也想不起我們玩過什麼遊戲……給過我們什麼喜歡的東西……我們運動量很大——打掃衛生，清洗，但這是幹活。在記憶中沒有兒童的歡樂，歡笑……撒嬌……都沒有。
從來沒有人愛撫過我們，但我沒有因想念媽媽而哭過。和我在一起的小朋友們，誰都沒有媽媽。我們甚至都想不起這個詞，我們都忘了。
我們的伙食是這樣的：一整天給我們的是一碗粥和一塊麵包。我不喜歡喝粥，把自己那一份給了一個小姑娘，而她把自己的那塊麵包給了我，這就是我們之間的友誼。誰對這個都沒有注意，大家都挺好，直到我們的交換被一位女教導員發現。她處罰我，讓我跪在一個角落裡。我一個人在那裡跪了很長時間。在空蕩蕩的大廳里……甚至後來，每當我聽到「粥」這個詞，都立刻想哭。等我長大成人後，我都不能明白：究竟是從哪裡，究竟是為什麼這個詞給我帶來這種厭惡？我忘記了保育院……
我已經十六歲了，不，也許，是十七歲……我遇到了自己保育院的一位女老師。一位坐在公共汽車上的女人……我看著她，她像磁鐵一般吸引著我走到她跟前，我甚至都錯過了自己的車站。我不認識這個女人，不記得她，但是我被她吸引了過去。終於忍不住哭了起來，我很生自己的氣：唉，我怎麼會這樣？看著她，就像欣賞一幅圖畫，我什麼時候看到過她，但是忘記了，我想再看看。對她有某種親近的感覺，甚至覺得她就像媽媽……想與媽媽接近，可她是誰呢——我不知道。就是這種惱怒和淚水——瞬間從我的身心裡奔湧出來！我轉過身，走向出口，站著，哭。
女人看到了這一切，走近我，說：「阿涅奇卡 ，不要哭。」
我卻因為這句話，淚水更加抑制不住。
「我不認識您。」
「你最好看看我！」
「真的，我不認識您。」我哭著說。
她把我帶下汽車：「你好好看看我，一切你都會想起來的。我是斯捷帕尼達·伊萬諾夫娜……」
而我獃獃地站著：「我不知道您啊。我從來沒有遇到過您。」
「你記得保育院嗎？」
「什麼保育院？您，大概把我和什麼人搞混了。」
「沒有，你想想保育院……我是你的老師。」
「我的爸爸犧牲了，我有媽媽。什麼保育院？」
我甚至忘記了保育院，因為我已經和媽媽一起生活了。這位女士輕輕地撫摸著我的頭，可淚水仍像溪流般流淌不斷。於是，她說：
「把我的電話給你吧……如果想了解自己的過去，就給我打個電話。我清清楚楚記得你。你是我們那裡最小的……」
她走了，可我站在原地，一動也不能動。當然，本來我應該追上她去，好好地詢問一下，但我沒有跑過去，沒有追趕她。
為什麼我沒有這樣做？我是個羞怯的人，非常靦腆，對於我來說，人——都是陌生的、危險的，我不會和任何人交談。一個人一坐就是幾個小時，自言自語。我對一切都充滿了恐懼。
媽媽到了1946年才找到我……我當時八歲。她和姐姐被驅趕到了德國，在那裡她們勉強倖存了下來。回國後，媽媽找遍了白俄羅斯的所有保育院，對找到我已經快要不抱任何希望了。而我就在不遠的地方……明斯克。但是，我丟失了那張紙條，媽媽給我寫的那張，他們給我登記的是另外一個姓名。媽媽在明斯克的保育院里查看了所有叫阿妮婭的小姑娘。她確定，我就是她的女兒，根據我的眼睛，還有高高的個頭。有一周的時間，她都到這裡來看我：她是不是阿涅奇卡呢？我的名字保留了原來的。當我看見媽媽，我的內心湧出一種莫名其妙的感覺，我沒有任何原因地哭了起來。不，這不是對某種熟悉的事物的回憶，是另外一種感受……周圍的人都說：「媽媽，這是你的媽媽。」在我面前打開了某個全新的世界——媽媽！一道神奇的大門敞開了……我對那些被稱作「爸爸」和「媽媽」的人一無所知。我很害怕，而別的人都很高興。大家都沖著我微笑。
媽媽招呼來了我們戰爭前的鄰居：「請從裡面找出我的阿涅奇卡。」
女鄰居立刻就指出了我：「這就是你的阿涅奇卡！不用再懷疑了，領走吧，和你一樣的眼睛，一樣的臉龐……」
傍晚的時候，女保育員找到我說：「明天你就要被領回家了，你就要走啦。」
我感到非常害怕……
早晨，他們給我洗了澡，穿上衣服，我從所有人那裡都感受到了溫柔。我們愛發火的老保姆也在對我微笑。我明白，這是我和他們的最後一天了，他們在和我道別。突然我哪裡都不想去了。媽媽帶來的衣服，都給我換上了：媽媽的皮鞋、媽媽的連衣裙，因為這些，我已經與自己保育院中的朋友們區別開來了……我站在他們中間——就像是陌生人。他們看著我，好像第一次看見我。
在家裡印象最深刻的東西是無線電廣播。當時還沒有收音機，在角落裡掛著個黑色的盤子，從那裡面發出聲音。每分鐘我都在盯著它，吃飯的時候，往那邊看著，躺下睡覺的時候往那邊看著。那些人是從哪裡來的，他們怎麼擠到裡面去的？誰也不能跟我解釋，要知道我的性格很孤僻。在保育院，我和托瑪奇卡交上了朋友，我喜歡她，她很活潑，經常微笑，而誰也不喜歡我，因為我從來都不笑。我到了十五六歲才開始微笑。在學校里我隱藏起了笑容，為了不讓人看到。要是微笑的話，我覺得害羞。我甚至不會和女孩子們交流，她們在課間休息的時候隨便聊天，我卻什麼都不會說，呆坐著，一言不發。
媽媽從保育院把我接回家，過了兩天，是星期日，我和她去市場。我在那裡看到了一名警察，就歇斯底里地跑開，叫喊著：「媽媽，德國人！」——撒開腿就飛跑。
媽媽追趕著我，人們為我讓路，而我全身顫抖地喊叫著：「德國人！」
這之後，我有兩天沒有到街上去。媽媽跟我解釋，說那是警察，他保護我們，維護街上的秩序，卻沒辦法說服我。無論如何都不行……德國人穿著黑色的大衣到過我們保育院……真的，當時他們抽了血，他們把我們分別帶到單獨的房間里，他們穿著白色大褂，但是白大褂我不記得了，我只記得他們穿著軍裝……
在家裡，我對姐姐也不習慣。本來應該是親熱的姐妹，可我在生命中第一次看到她，她為什麼就是我的姐姐呢。媽媽整天上班。早晨我們醒來，她已經不在家了，爐子上放著兩隻瓦罐，我們自己盛粥喝。一整天我都等著媽媽——就像等待非同尋常的事情，像是等待某種幸福的來臨。可她回來得都很晚，我們都已經睡著了。
我不知從哪裡找到了一個壞了的玩具娃娃，頭是玩具娃娃的頭。我很喜歡它。這是我的快樂，從早到晚都抱著它。這是我唯一的玩具。我幻想有一個球。我到院子里去，孩子們都有球，用專門的網袋裝著，它們就是這樣帶著網袋賣的。我請求他們，給我玩一會兒。
十八歲的時候，我給自己買了一個球，用自己在鐘錶廠第一個月的工資，理想實現了。我把球帶回家，帶著網兜一起掛在格子柜上。我不好意思帶著它到院子里去，我已經長大了，我坐在家裡，看著它。
過了許多年，我打算去找斯捷帕尼達·伊萬諾夫娜。一個人去猶豫不決，但是丈夫支持我：「我們兩個人一起去吧。你為什麼不想知道自己的過去呢？」
「難道我不想？我是害怕……」
我撥通了她家的