瓦麗婭·尼基堅科，四歲。
現在是一名工程師。
所有一切都銘刻在童年的記憶里，就如同影集一般，像一張張獨立的相片……
媽媽對我說：「跑，跑啊！快跑，快跑啊！」她的雙手都占著。可是我卻耍著性子：「我的腳好疼。」
三歲的弟弟推著我說：「快『飽』啊（他口齒髮音還不清楚），要不德國人就追上來了！」於是，我就不吭聲地跟著一起「飽」。
轟炸的時候，我把頭和布娃娃藏起來，可是這隻布娃娃的手和腿沒有了。我哭叫著，讓媽媽給她包紮好……
有個人給媽媽帶來一張紙。我已經知道，這是什麼……這是從莫斯科來的信。他們告訴外婆，我聽明白了，我們的舅舅參加了游擊隊。我們的鄰居住的是偽警察一家。眾所周知，孩子們都會這樣：到了外面，都會誇耀自己的爸爸。他們家的男孩子就說：「我爸爸有槍……」
我也想誇耀一番：「舅舅給我們來了封信……」
偽警察家的那位母親聽到了這些，就找到了媽媽，警告說：如果她的兒子再聽到我的話，或者別人家的孩子轉告我的話，那我們家可就要倒大霉了。
媽媽把我從街上叫回家，勸我：「女兒，別再說了好嗎？」
「我要說！」
「不能再說。」
「他可以，為什麼我不可以？」
於是，她從掃帚上抽出一根枝條，可她捨不得打我。她讓我站在牆角：「不要說了好嗎？不然他們會打死媽媽。」
「我們的舅舅會坐著飛機從森林裡飛出來救你。」
我在角落裡睡著了……
我們的房子著火了，人們把熟睡的我從裡面抱了出來。大衣和鞋子都燒壞了。我就穿著媽媽的上衣，它長得直垂到地上。
我們住在地窖里。有次我從地窖里鑽出來，聞到了加了黃油的米粥的清香。直到如今，對我來說，沒有什麼比加了黃油的米粥更美味的了。有人喊叫：「我們的軍隊來啦！」在瓦西麗薩大嬸——媽媽這樣叫她，孩子們稱呼她是「瓦霞奶奶」——家的院落里，搭起了行軍廚房。戰士給我們往飯盒裡打粥，我清楚記得，用的是飯盒。我們是怎麼喝的粥，我不知道了，我們沒有勺子……
他們還給了我一杯牛奶，在戰爭期間，我都快忘記它的味道了。牛奶倒在碗里，碗掉到了地上，打碎了。我立刻大哭起來。大家都以為，我是因為打碎了碗才哭的，而我哭是因為弄灑了牛奶。它的味道這麼好，我擔心他們再也不會給我了。
戰爭結束後，疾病開始流行。所有人，所有孩子都生病了。生病的人比戰爭期間還要多。我不明白：這是不是真的？
白喉症流行……許多孩子死了。我從鎖著的家裡跑出來，去參加鄰居一對雙胞胎男孩的葬禮，我和他們是好朋友。我穿著媽媽的上衣，光著腳丫，站在他們的小棺材旁邊。媽媽拽著我的手，把我扯出來。她和外婆擔心我會傳染上白喉。我沒有，我只是咳嗽。
鄉村裡一個孩子也沒剩下。大街上沒有可以玩耍的夥伴……