娜佳·戈爾巴喬娃，七歲。
現在是一名電視工作者。
在戰爭期間讓我感興趣的是一些莫名其妙的事情……直到現在我還會時常想起……
可父親怎麼去的前線，我卻不記得了……
誰也沒有告訴我們，我們受到大人的保護。早晨，爸爸把我和妹妹送到幼兒園。一切都如往常一樣。傍晚，我們當然要問父親怎麼不見了，但是媽媽安慰我們說：「他很快就會回來的，再過幾天。」
我記得一條大道……有一輛輛的汽車從上面開過，車廂里裝滿了牛，擠滿了豬，在一輛汽車上——有一個小男孩抱著一盆仙人掌，由於汽車的顛簸，他從車廂的一邊被顛到另一邊……我和妹妹覺得他非常可笑，在車廂里顛來顛去的。我們還都是小孩子……我們看到了田野，我們看到了蝴蝶。我們喜歡乘車出行。媽媽很疼愛我們，我們都躲在媽媽的「翅膀」下。如果在哪裡發生了不幸，只要是和媽媽在一起，不管到哪裡，我們都會感覺很好。她讓我們躲避炸彈，遠離人們驚嚇的交談，躲開所有不好的事情。如果我們能夠閱讀媽媽的表情，那我們會從上面讀到一切。但是我不記得她的面龐了，我只記得一隻大蜻蜓，飛落到了妹妹的肩膀上，我大聲喊叫了起來：「飛機！」大人們不知怎麼回事，都從馬車上站了起來，開始抬頭仰望天空。
我們坐車到了謝涅恩斯基地區戈羅傑茨村的爺爺家。他有一個大家庭，我們住在了夏季使用的廚房裡。人們稱呼我們是「避暑人」，就這樣一直到戰爭結束，才算不這麼叫了。我不記得我們玩耍過，退一步說，戰爭開始的第一年，我們確實沒有玩過夏天的遊戲。最小的弟弟長大了一點，我們要抱著他，因為媽媽要翻地，播種，縫縫補補。我們被留在家裡：需要洗勺子、盤子，擦地板，燒坑爐，為明天準備木柴。要往水缸里儲備水，我們提不動滿滿一桶水，就提半桶。傍晚的時候媽媽就給我們派好活兒：你——負責收拾廚房，你——負責照看弟弟。每個人都有自己承擔的活計。
我們都在餓肚子，但是我們收養了一隻貓，然後是一條狗。它們也都是家庭成員，我們有什麼吃的，都和它們均分。如果有一次不夠貓和狗吃的，我們每個人就悄悄從自己的那一份里盡量給它們藏下一小塊。這隻貓後來被彈片炸死時，我們都非常痛心，甚至覺得沒有力氣挪動它。我們哭了兩天，我們為它出了殯，流著淚水，把它安葬了。豎起了一個十字架，在墓地上種了花，澆了水。
直到現在，當我一想起我們流下了多少淚水時，我就不能養貓。女兒還小的時候，求我給她買一條小狗，我沒敢答應她。
後來，在我們身上發生了一些事。我們不再害怕死亡。
一輛輛德國的大汽車開來，把人們都從家裡趕了出來。讓大家站好，點數：「一，二，三……」媽媽是第九個，而第十個被槍斃了，我們的鄰居……媽媽懷裡抱著小弟弟，他從媽媽的手裡掉到了地上。
我記住了那種氣味……如今當我看到電影中的法西斯分子，我立刻就會聞到士兵的氣味。皮革的、優質呢料的、汗水的氣味……
妹妹在那一天照看弟弟，而我在園子里除草。我在土豆地里彎著腰，外面都看不到我，您知道，童年的孩子眼睛裡一切都顯得那麼大，那麼高。當我發現飛機後，它已經在我的頭頂上盤旋，我清清楚楚地看見了飛行員年輕的面孔。
短促的自動步槍射擊聲——啪啪！啪啪！飛機第二次轉圈回來……他不想立刻打死我，他在拿我取樂。當時，連我這個小孩子都明白怎麼回事了，可我頭上連塊三角頭巾也沒有，沒什麼可以遮蔽……
唉，這叫什麼事？該怎麼解釋？很有趣吧：這個飛行員不知現在是不是活著？他會回想起什麼來？
到了這樣的時刻，你應該決定：是被子彈打死，還是被嚇死，也有個中間地帶——剛躲過了一個不幸，下一個不幸暫時還不知道——也有許多可笑的事。人們相互打趣，相互開玩笑：誰在哪裡藏起來了，怎麼逃跑，子彈怎麼飛，但沒有被打中。這些我都記得清清楚楚。甚至我們這些小孩子，聚在一塊時，也相互取笑——誰被嚇壞了，而誰沒有。笑與哭是同時的。
我現在回憶戰爭年代，是想弄明白……不然的話——為什麼要回憶呢？
我們家養了兩隻母雞。當對它們說：「安靜——德國人！」它們立刻不叫了。它們一聲不吭地和我們躲藏在床底下，沒有一隻叫喚。因此，後來再看馬戲時，看到那些馴養的母雞，不管它們多聽話，我都不會感到吃驚。我們家的母雞雷打不動地在床下的箱子里下蛋——每天兩個。我們當時覺得自己是那麼富足！
不管怎麼樣，新年的時候我們都要擺放一棵聖誕樹。當然，是媽媽記得，我們還都是孩子。我們從書上剪下彩圖，用紙做成小球：這一個是白色的，那一個是黑色的，用舊毛線編成花帶。在這一天大家都特別高興，彼此微笑相對，代替禮物的（當時根本沒有）是我們放在新年樅樹下的紙條。
在自己的紙條上，我給媽媽寫道：「親愛的媽媽，我非常愛你，非常！非常！」我們互相贈送祝福的話語。
一年一年過去了……我讀了那麼多的書。對於戰爭的了解，卻並不比當時多，當時我還是個孩子。