瓦夏·巴依卡喬夫，十二歲。
現在是一名生產培訓技師。
我常常會回想起這些事……這是童年最後的時光……
放寒假的時候，我們整個學校都參加了軍事競賽。在此之前，我們學習了列隊，使用木製的步槍操練，縫製了白色偽裝衣和衛生員穿的白大褂。從軍營派來的教官是坐著「玉米機」 來的。這讓我們感到非常驚喜！
6月，德國人的飛機已經在我們的頭頂上盤旋，空降下來一些密探。這是些年輕小夥子，他們穿著灰格子上衣，戴著鴨舌帽。我們和大人一起抓住了不少這樣的人，交給了村委會。我們為自己能參加軍事行動而自豪，它讓我們聯想到寒假的軍事競賽。但是很快就發生了一些另外的事情……見到的德國人不再是穿著灰格子上衣，戴著鴨舌帽，而是一身綠軍裝，卷著袖口，腳穿長筒皮靴，釘著鐵掌，脊背上是沉甸甸的背囊，腰間是長長的防毒罐，斜挎著步槍。他們一個個長得肥壯，強大。他們唱著，喊著：「茨瓦依馬拿特——莫斯科完蛋。」父親給我解釋說：「茨瓦依馬拿特，就是『兩個月』的意思。」總共用兩個月？總共？這種戰爭完全不像我們不久前玩過的，我非常喜歡那種軍事競賽。
起初，德國人沒有駐紮在我們馬列維奇村，他們去了日羅賓車站。我的父親在那裡工作。但他已經不再去車站上班了，他在等待著我們的戰士打回來，把德國人趕回到邊境去。我們都相信父親，也在等待我們的部隊，等了一天又一天。可是……我們的士兵們……他們躺下了，躺得到處都是：道路上，森林裡，水溝中，田野間……在郊外……泥炭坑中……躺滿了他們的屍體，和自己的步槍並排躺著，和自己的手榴彈。天氣炎熱，他們的屍體因高溫而膨脹，他們好像變得一天比一天胖大。整個軍隊。沒有人去埋葬他們……
父親套好馬車，我們去了田野。我們收集那些死屍。挖掘好墳坑……一個坑裡放進去十個人十二個人……我的書包里裝滿了他們的證件。我記住了地址，他們都是來自古比雪夫州，烏里揚諾夫斯克市。
過了幾天，我在村子外面找到了死去的父親和我最要好的朋友——十四歲的瓦夏·舍夫佐夫。我是和爺爺一起去的那個地方……轟炸開始了……把瓦夏埋葬了，沒有來得及掩埋父親。轟炸過後，我們已經什麼也找不到了。沒有一點痕迹。我們在那塊地方插上了一個十字架，只能這樣了。一個十字架。下面埋的是一件父親過節時穿過的西服……
過了一周，已經無法再收集士兵的屍體了……他們已經不能抬起來了……從軍便服中向外淌水……我們把他們的步槍收集起來，還有士兵的證件。
在一次轟炸中，爺爺也被炸死了……
往後該怎麼生活？沒有了父親該怎麼活？沒有了爺爺該怎麼活？媽媽一直哭啊，一直哭。這些武器怎麼辦？我們把收集來的武器都埋在了一個可靠的地方。把它們交給誰呢？沒有人可以商量。媽媽一直在哭。
冬天，我們跟地下工作者取得了聯繫。他們為我們的禮物而高興，武器轉交給了游擊隊……
過了一段時間，有多長——我記不清了……也許，大約四個月吧。我記得，在那一天，我在去年的土豆地里刨凍了的土豆。回到家，全身濕淋淋的，非常飢餓，我拎回了滿滿一桶土豆。我剛剛脫下鞋子，脫下濕乎乎的樹皮鞋，就聽到地窖頂上有聲音，當時我們都住在地窖里。有人問：「波依卡喬夫在這裡嗎？」我剛剛探出地窖口，一隊人就圍了上來。因為匆忙我沒來得及戴護耳帽，戴的是布瓊尼式軍帽，因此立刻遭到了一頓皮鞭抽打。
地窖旁邊站著三匹馬，騎在上面的是德國人和偽警察。一名偽警察下馬，用繩子套在我的脖子上，拴到了馬鞍子上。母親急忙求情：「讓我再給他吃點東西吧。」她爬回地窖，去拿凍土豆做成的土豆餅，可他們催動馬匹，小跑著就走了。拉著我就這樣跑了五公里，到了微笑雷村 。
在第一次審問時，法西斯軍官只提了些普通的問題：「你姓什麼，叫什麼名字，生日……父親和母親是誰？」翻譯是一個年輕的偽警察。在審問結束時，他說：「現在你去收拾一下刑訊房，小心看好那裡的凳子……」他們給了我一桶水、一把樺樹枝、一塊抹布，命令我過去……
到了那裡，我看到的是一幅恐怖的畫面：房間中央擺著一張寬寬的條凳，上面綁著皮帶。三道皮帶——用來捆綁人的脖子、腰部和腿腳。角落裡是一堆粗粗的樺木棍子和盛滿了水的小桶，水都是紅色的。地上淌滿了血窪兒……還有尿……糞便……
我一趟一趟提水進來。那塊抹布，儘管反覆沖洗，但仍然是紅色的。
早晨，軍官叫我過去：「武器在哪裡？跟哪個地下工作者保持聯繫？接受了什麼任務？」問題一個接著一個拋過來。
我只是反覆回答，我什麼也不知道，我還小，我在田野里收集的不是武器，是刨的上凍的土豆。
「把他押到地窖去。」軍官命令一個士兵。
他們把我投進了灌了冷水的地窖里。在此之前，他們還指給我看一個游擊隊員，剛剛把他從裡面拖出來。他忍受不住嚴刑拷打……沉到了水底……現在他躺在了外面……
水沒到了喉嚨……我能感覺出，我的心臟劇烈跳動，血在脈管里流動，血液把我身體周圍的水都變溫暖了。我很擔心：千萬別失去知覺，千萬不要打盹，千萬不要沉到水底淹死……
下一次提審：軍官用槍管對著我的耳朵，開了一槍——一塊地板噼啪折斷了。他們是朝地上開的槍！他們用棍子敲擊我的頸椎，我倒下了……在我面前站著一個身材高大、壯實的傢伙，從他身上散發出火腿的氣味和熏人的酒氣。我感到噁心，卻什麼也吐不出來。我聽見他在叫嚷：「立刻用舌頭舔乾淨，吐到地板上的東西……用舌頭，明白嗎……明白嗎，小赤佬？！」
我躺在牢房裡不能入睡，疼痛令我失去了知覺。我恍惚覺得，我站在學生的隊列里，女老師柳波芙·伊萬諾夫娜·拉什凱維奇說：「秋天你們就要升入五年級，現在和大家先說聲再見，孩子們。一個夏天你們就會長大。瓦夏·波依卡喬夫是最小的，到時會長成最大的。」柳波芙·伊萬諾夫娜微笑著說……
我又彷彿看到，和父親走在田野里，尋找著我們犧牲的戰士。父親走到前面去了，而我在一棵松樹下發現了一個人……不是一個人，而是人體殘餘的部分。沒有了手，沒有了腳……他還活著，請求我：「打死我吧，孩子……」
牢房裡，有一位老人躺在我的旁邊，他把我叫醒了：「不要喊叫，孩子。」
「我喊叫什麼了？」
「你求我，讓我開槍打死你……」
幾個十年過去了，我還在吃驚：我還活著嗎？！