瓦洛佳·科爾舒克，七歲。
現在是一名教授，歷史科學院博士。
那時候我們住在布列斯特市 。在最靠近邊境的地方……
晚上我們三個人去看電影：媽媽、爸爸和我。我們三個人很少有一起外出的機會，因為父親總是忙碌個不停。他在州國民教育局工作，經常出差。
戰爭來臨前的最後一個黃昏……最後一個夜晚……
凌晨，媽媽就把我叫醒了，只聽見四周一片轟鳴聲、撞擊聲、汽笛聲。天色還很早，我記得，窗外還是漆黑一團。父母一通忙亂，收拾皮箱，不知為什麼，什麼東西也沒找到。
我們有自己的房子，一個大花園。父親不知去了哪裡，我和媽媽看著窗外：花園裡站滿了不明身份的軍人，用斷斷續續的俄語交談著，他們穿的是我們的軍服。媽媽說，這是搞破壞活動的敵人特工。我無論如何也想不通，在我們的花園裡，小桌上還放著昨晚喝茶的茶炊，突然——眼前就冒出了敵人的特工！我們的邊防戰士去哪裡了？
我們步行離開了城市。我眼看著前面有一座石頭房子頃刻間散了架，從窗子里飛出一部電話機。街道中間扔著一張床，上面躺著一個死去的女孩，用被子蓋著。好像這張床是從哪裡搬來的，擺放到了這裡，一切都是完好的，僅僅是被子稍微燒毀了一些。到了郊外就是黑麥田，飛機用機槍掃射我們，所有人都不敢沿著道路走，都跑到了麥田裡。
我們進了森林，變得不那麼害怕。我看到一輛輛大汽車從森林裡開出來。這是德國士兵，他們大聲說笑著，陌生的語言傳過來，語音里包含許多近似俄語的顫音……
父母一直在互相問：我們的軍人在哪兒？我們的軍隊在哪兒？我自己在心中想像：布瓊尼騎在軍馬上突然出現，嚇得德國敵人屁滾尿流地逃跑了。全世界都沒有和我們的騎兵軍旗鼓相當的——前不久父親還對我這樣說。
我們走了很久。深夜的時候到了一個村子，人們給了我們些吃的，讓我們烤火暖暖身子。許多人都認識父親，父親也認識許多人。我們走進了一戶人家，至今我還記得住在這座房子里的老師的姓名——帕烏克 。他們有兩處房子——新的和舊的並排著。他們建議我們留下來，給我們一間房子住，但是父親拒絕了。主人把我們送到一條大道上，媽媽打算給他些錢，但他搖著頭，說，在這麼艱難的時刻友誼是無法用金錢購買的。我記住了他的話。
就這樣，我們到達了烏茲德市，我的父親從小出生在這個地方。我們住到了姆羅奇基村的爺爺家。
在我們的家裡第一次看到了游擊隊員，從那時起，他們給我留下的印象就是身穿白色偽裝衣的人。父親很快就跟隨他們去了森林裡，剩下我和媽媽住在爺爺家裡。
媽媽不知在縫製什麼……不對……她坐在一張大桌子前，用繡花架子綉著什麼，而我坐在火炕上。德國人帶著村長進了我們屋子，村長指了指我的媽媽：「就是她。」他們命令媽媽起身。當時我嚇傻了。他們把媽媽帶到院子里，她招呼我，想和我告別，而我縮在條凳下，他們沒有把我拽出來。
他們把媽媽和另外兩個女人押到一起，她們兩個人的丈夫也都參加了游擊隊，就這樣被帶走了。把她們帶到哪裡去了？往哪個方向走的？誰也不清楚。第二天，在離村子不遠的地方，她們被人發現了，她們躺在雪地上……大雪下了整整一夜……我還記得些什麼呢？人們把媽媽拉回來。怎麼會這樣，為什麼他們要朝著臉開槍？媽媽的面頰上有幾個黑色的槍眼兒。我一直問爺爺：「為什麼他們要朝臉開槍？我的媽媽長得這麼漂亮……」人們把媽媽掩埋了……爺爺、奶奶和我跟在棺材後面。人們很害怕。他們都是晚上來送別媽媽的……整個晚上我們家的門都沒有關上，而到了白天，就只剩下我們一家三口。我不明白，他們為什麼要殺死我的媽媽，她什麼壞事都沒有做。她就坐在那裡，綉著花……
有一天深夜，爸爸回來了，他說，要把我帶在自己身邊。我很幸運。在游擊隊里最初的生活與在爺爺家幾乎沒有什麼區別。父親去執行任務，就把我留在一個村子裡的某戶人家。就這樣，我記得一位女主人，我曾經在她家住過一次，人們用雪橇把她被打死的丈夫拉了回來。她用頭撞著桌子，桌子上放著棺材，她嘴裡只重複著一個詞——「暴徒們」。
很久很久沒有看到父親，我盼望著他，心想：「我沒有了媽媽，奶奶和爺爺在很遠的地方，我這麼小，如果被打死的爸爸也用雪橇拉回來的話，我一個人怎麼辦啊？」等爸爸回來，我感覺好像是過了一個世紀。我等著他的時候，對自己許諾，再見到他的時候，只稱呼他「您」。我用這樣的方式強調，我是多麼愛他，多麼想念他，我只有他一個親人了。很明顯，父親開始的時候沒有發覺我是怎麼稱呼他的，後來他問我：「為什麼你稱呼我用『您』？」我向他承認，對自己許下了什麼諾言，為什麼要這樣做。他跟我解釋：「你也是我唯一的兒子，所以我們應該互相稱呼『你』。我們是世界上最親近的人。」我請求他，我們再也不要分開了。「你已經長大了，你——是男子漢了。」他勸我說。
父親的愛撫讓我銘記在心。敵人是怎樣瘋狂掃射我們的啊……我們躺在四月冰冷的地上，草還沒有長出來……父親找到了一個坑，對我說：「躺到下面，我在上面，如果我被打死了，你還能活下來。」在游擊隊里大家都很疼愛我。我記得，一位上了年紀的游擊隊員走近我，摘下我的帽子，久久地撫摸著我的頭，對父親說，他也有個這麼大的孩子，現在不知在哪裡亂跑呢。我們穿越沼澤地的時候，水有齊腰深。父親試著想抱著我，但很快就累了。於是，游擊隊員們就輪流把我抱在手上，這讓我永遠不會忘記。我不會忘記，當他們找到一些酸模 ，全都讓給我吃。而他們自己卻餓著肚子睡覺了。
……
在戈梅里斯基保育院，是用飛機把我和另外幾個游擊隊員的孩子運送到了這裡，當時城市剛剛解放，有人從父親那裡給我帶了些錢，一張很大很紅的鈔票。我和男孩子們去了集市，用這些錢全部買了糖果，買了很多，足夠大家吃。保育員阿姨問：「你父親給你的錢你是怎麼花的？」我承認，都買了糖果。「全都花了？」她很吃驚。
明斯克解放了……有一個陌生的男人來接我，對我說，他要帶我去找父親。坐火車很困難。男人上了火車坐下後，人們把我從窗口遞給了他。
我和父親重逢了，我再次請求他，我們永遠、永遠不要再分離了，因為一個人太難熬了。我記得，他不是一個人來迎接我的，還有一位新媽媽。她抱著我的頭貼近自己，而我也很想得到母親的溫柔愛撫，對於她的愛撫，我心裡非常喜歡，立刻就在汽車上睡著了，趴在她的肩膀上。
十歲的時候，我上了一年級。但是我已經很大了，會讀書了，過了半年我就跳到了二年級。我只會讀，不會寫。老師把我叫到黑板前，叫我寫字母「У」。我站在那裡，害怕地想，字母「У」應該怎麼寫呢。可當時我已經會射擊了，我的射擊水平很不錯。
有一天，我沒有找到父親的手槍，翻遍了整個柜子——還是沒有。
「怎麼回事？現在你做什麼工作？」我問爸爸，他剛剛下班回到家。
「我要教育孩子們。」他回答。
我覺得非常失望……我心想，工作——只能是戰鬥……