薩沙·斯特列里措夫，四歲。
現在是一名飛行員。
父親甚至都沒有看到我……
我出生時，他已經不在人世了。他經歷過兩次戰爭：和芬蘭的戰爭結束後，剛回到家，又開始了衛國戰爭。他第二次離開了家。
印象中還留下些對媽媽的記憶，我們一起步行去森林裡，她教我：「你不要走得太急，聽，樹葉在掉落，森林在喧嘩……」我和她坐在路邊，她用根小樹枝在沙土地上給我畫小鳥。
我還記得，我想長成大個子，就問媽媽：「爸爸是高個子嗎？」
媽媽回答：「他個子非常高大，模樣很英俊，但他從來不顯擺。」
「那為什麼我這麼小啊？」
我剛剛發育……我們家裡沒有留下一張父親的照片，我需要證明，我長得像他。
「你長得像爸爸，非常像。」母親安慰我說。
1945年……我們聽說，父親犧牲了。媽媽太愛他了，瘋了……她誰都不認得了，甚至連我也不認得了。後來，我只記得，是姥姥一個人陪伴著我。姥姥名字叫舒拉，為了不讓人們弄混了我們，我和她商量好：我叫——舒利克，她叫——薩沙外婆。
薩沙外婆沒有講過童話，她從清早忙碌到深夜，洗衣服，掃地，煮飯，漂白，她還放牛。過節的時候，她喜歡回憶我出生時的樣子。我跟您說，現在我的耳邊還經常迴響著外婆的聲音：「那是一個暖和的日子。伊戈納特爺爺家的母牛生小牛了，人們都溜進了老雅基姆舒克家的花園裡。於是，你就來到了人世……」
農舍的上空一直盤旋著飛機……我們的飛機。上二年級的時候，我下定決心要成為一名飛行員。
外婆去了兵役委員會。人們向她要證明，她沒有我的證明，但是她隨身帶去了父親的陣亡通知書。回到家後，她說：「我們刨些土豆，然後坐車去明斯克蘇沃羅夫學校。」
上路前，她不知從誰家借了些麵粉，烙了些餡餅。政委讓我坐到他的汽車上，說：「你受到這樣的待遇，都是因為你的父親獲得的榮譽。」
我長這麼大第一次坐汽車。
過了幾個月，外婆來到了學校，給我還帶來了禮物——一個蘋果。她對我說：「吃吧。」
可我不想立刻就和她給我的禮物告別……