瓦洛佳·阿姆皮羅果夫，十歲。
現在是一名鉗工。
我十歲，正好十歲……戰爭爆發了。這可惡的戰爭！
我和男孩們正在院子里玩「救命棒」的遊戲。開來了一輛大汽車，從裡面跳出幾個德國士兵，他們抓住我們，把我們扔到粗帆布篷的車廂里，把我們運到火車站，汽車屁股朝後倒到火車車廂前，他們像扔口袋一樣，把我們扔到了車廂里，丟到了麥秸上。
車廂里擠滿了人，起初我們只能站著。沒有成年人，清一色的兒童和少年。緊閉著車門，我們走了兩天兩夜，什麼也看不到，只聽到車輪撞擊鐵軌的聲音。白天的時候，還有光線從車廂的縫隙里透進來，晚上非常可怕，所有孩子都哭了：這是要把我們拉到遙遠的地方，而我們的父母都還不知道我們在哪裡。第三天，車廂的門打開了，一個士兵往車廂里投進來一些黑麵包。離車門近的，來得及搶到麵包，瞬間就吞吃下去。我在離門最遠的一頭，沒看到麵包，只是我好像覺得，那一刻我聞到了麵包的香味，當時我還聽到有人喊叫：「麵包！」我只聞到了麵包味。
我已經不記得我們在路上走了多少個晝夜……但是已經沒法呼吸了，因為我們在這個車廂里又是大便，又是小便……開始轟炸列車……我們車廂的車頂被炸飛了。我不是一個人，還有我的夥伴格利什卡，他和我一樣，也是十歲，戰爭前我們在同一個班裡上學。從轟炸開始的第一分鐘，我們就互相拉著手，為了不至於失散。當車頂炸飛後，我們決定從車廂上面逃跑，逃跑！我們已經清楚了——這是要把我們運到西方，運到德國去。
森林裡漆黑一片，我們觀察著——我們的列車著火了，它燃燒起了熊熊大火。火苗燒得很高。我們走了整整一個晚上，快早晨時，我們好像是到了一個村子的前面，但是村子已經沒了，在原來房子的地方……這是我第一次看到這樣的景象：都是黑色的爐子。霧氣瀰漫……
我們走著，像是在墓地里……走在黑色的墓碑中間……我們想尋找些吃的東西，爐灶都空空的，冰冷。我們繼續往前走。到傍晚的時候，我們又到了一片燒毀的地方，空空蕩蕩的火爐子……走啊，走啊……格利沙突然倒在了地上，死了，他的心臟停止了跳動。整個晚上我坐在他的身邊，等待黎明的到來。早晨，我用手刨了一個沙坑，把格利沙掩埋了。我想記住這個地方，但是怎麼能記得住呢，周圍的一切都是這麼陌生。
我走著，餓得頭暈目眩。突然，我聽到一聲叫喊：「站住！小男孩，往哪兒去？」我問：「你們是什麼人？」他們回答：「我們——是自己人，游擊隊員。」我從他們的口中得知，我已經到了維捷布斯克州，遇到了阿列克謝耶夫斯基游擊隊……
等我稍稍恢複體力，就請求讓我參加戰鬥。大家都用打趣來回答我，他們讓我到炊事班幫忙打雜。但是後來發生了一件這樣的事……這樣的一次意外……我們三次派偵察員去車站，他們都沒有回來。這三次之後，隊長集合起大家，他說：「我不能再第四次派人去偵察了。讓志願者去吧……」
我站在第二排，聽見有人問：「誰自願？」像在學校一樣，我把手舉起來。可是，我的棉襖太長了，袖子耷拉到地上。我舉起手，人們都看不到，袖子舉著，可是手卻不能從裡面伸出來。
指揮官命令：「志願者，請向前一步走。」
我向前跨出一步。
「你小子啊……」指揮官對我說，「你小子……」
給了我一個小袋子、一頂破舊的護耳皮帽，其中一邊護耳已經斷了。
我剛剛走到大道上……我總覺得，後面有人在跟蹤我。我回下頭——一個人也沒有。這時，我注意到路口有三棵茂密的松樹。小心翼翼地望了一眼，我發現上面坐著德國狙擊手。從森林裡走出的任何一個人，都逃脫不了他們的視線。而從林子邊冒出的這個小男孩，背著個袋子，他們就沒有理會。
等我返回隊伍，立刻向指揮官報告，說松樹上坐著德國狙擊手。深夜的時候，我們沒費一槍一彈就活捉了他們，押了回來。這是我的第一次偵察任務……
1943年年末……在別申科維奇地區的老切爾內什金村，我被黨衛軍抓住了……他們用步槍的通條抽打我，用釘了馬掌的皮靴踢我。皮鞋硬如鐵石……刑訊之後，他們又把我拖到街上，向我全身澆下冷水。這可是大冬天，我被包裹在一層鮮血淋漓的冰殼子里。沒想到的是，我聽得見外面的敲擊聲。他們樹起了絞刑架。當他們把我抬起來，把我綁到木頭上，我看到了絞刑架。最後的情景是什麼，我記住了什麼？新鮮的樹木的氣息……活生生的氣息……
皮帶繃緊了，但很快被人割斷了……游擊隊員們早已埋伏在附近。當我恢複了知覺，我認出了我們的醫生。「如果再晚兩秒鐘——你就完蛋了，我都來不及救你了，」他說，「你真走運，小子，你還活著。」
人們把我抱在懷裡送回部隊，大家從頭到腳地拍打我。我渾身疼得厲害，心想：我還能不能長大了？