蓋妮婭·扎沃伊涅爾，七歲。
現在是一名無線電設備調節工。
在我的記憶里保留得最多的是什麼？在那些日子裡……
是父親被人抓走了……他穿著棉坎肩，他的面孔我不記得了，它已經完全從我的記憶中消失了。我記得他的雙手……他們用繩子把他的雙手捆了起來。爸爸的雙手……但是我太恐懼了，以至於是什麼樣的人抓走了他，我也不記得了。他們有好幾個人……
媽媽沒有哭。她一整天都站在窗子旁。
父親被抓走了，我們被趕到了隔離區居住，生活在鐵絲網裡。我們的房子坐落在路邊，每天我們的院子里都會飛落下一些棍子。在我們的柵欄門口，我看見一個法西斯分子，一隊人被押著去槍斃的時候，他用這些棍子抽打人們。棍子斷了，他就扔到他們的背上，飛到我們的院子里。我想把他看得清楚些，不光是背影。有一次我看清了：他個頭矮小，禿頂。他累得哼哼著，大聲地喘氣。我童年的猜想有些失落，他竟然是這麼一個普通的人……
我們在房間里找到了被打死的奶奶……我們自己把她埋葬了……埋葬了我們開朗而智慧的奶奶，熱愛德國音樂、熱愛德國文學的奶奶。
媽媽拿了東西去換食品，而隔離區里開始了大洗劫。我們通常會躲藏到地窖里，而這次我們爬到了頂層閣樓。閣樓的一面已經完全損壞了，沒想到卻拯救了我們。德國人走進我們家，用槍托敲打著天花板。沒有爬到頂層的閣樓上，因為它已經破爛不堪了。他們往地窖里投下了幾顆手榴彈。
大洗劫持續了三天時間，我們三天都躲藏在閣樓里，媽媽卻沒和我們在一起。我們只惦記著她。大洗劫結束了，我們站在大門口，等著。媽媽是不是活著？突然從大門旁邊看見了我們以前的鄰居，他走了過去，沒有停下腳步，但我們聽見他說：「你們的媽媽還活著。」媽媽回來時，我們三個站著，看著她，誰也沒有哭，眼淚都沒了，出現了某種少有的平靜，甚至我們都沒有感覺到飢餓。
我們和媽媽站在鐵絲網附近，一位漂亮的女人從旁邊走過。她在鐵絲網的另一邊，在我們旁邊停下，她對媽媽說：「我真可憐你們啊。」媽媽回答她：「如果您覺得孩子可憐，請帶走我的一個女兒吧。」「好啊。」女人想了想說。其他事情她們小聲地商量好了。
第二天，媽媽把我帶到隔離區的大門口：「蓋涅奇卡 ，你用童車推著布娃娃去找瑪露霞姨媽吧（她是我們的鄰居）。」
我記得，當時我穿的什麼衣服：藍色短上衣、點綴著白色絨球的高領絨線衫。一切都很漂亮，像過節似的。
媽媽拉著我走向隔離區的大門口，而我緊緊貼著她。她邊推我，眼淚邊止不住地流。我記得，我是怎麼走出去的……我記得，大門在哪裡，哪裡有守門的崗哨……
我推著童車，到了媽媽命令我去的地方，人們給我換上了皮大衣，讓我坐到馬車上。我們坐車走了多久，我就哭了多久，邊哭邊說著：「媽媽，你在哪裡，我就跟你到哪裡。媽媽，你在哪裡……」
我被帶到了一個村子裡，放到一條長長的凳子上。在我來到的這個家庭里，有四個孩子。他們又領養了我。我想，所有人都應該記住這位女士的名字，是她拯救了我——她叫奧林匹婭·波日阿里夫斯卡婭，住在沃羅任斯基地區蓋涅維奇村。在這個家中住了多長時間，恐懼就持續了多長時間。他們隨時可能會被打死……全家人被打死……包括那四個孩子……只是因為他們收留掩藏了一個猶太孩子，從隔離區出來的猶太孩子。我是他們的死神……這得需要一顆多麼偉大的心靈啊！這是一顆超越了人類的心靈……德國人一出現，他們就把我打發到別處去。森林就在附近，森林救了我們。這位女士特別疼愛我，她對我和對待自己的孩子一樣。如果她給一個孩子什麼東西，就給所有的孩子，如果她親吻一個孩子，就親吻所有的孩子，愛撫孩子也是一樣的。我叫她「媽姆」。我的媽媽不知在什麼地方，這裡有媽姆……
坦克開到村子裡的時候，我去放牛了，看到坦克後，我就藏了起來。我不相信，那是我們自己人的坦克，但當看清了上面的紅星，我就走到了路上。從第一輛坦克上下來一名軍人，把我抱起，高高地舉起來。這時女主人跑了過來，她是如此幸福，如此美麗，真想與她一起分享這些美好的事物，想說，她們也為戰爭的勝利做出了貢獻。她告訴人們，她是如何救出了我，一個猶太小姑娘……這個軍人把我抱緊，我是那麼瘦小，扎到了他的胳膊下，他也擁抱了這位女士，他擁抱她的神情，就彷彿她救的是自己的女兒。他說，他的家人都死了，戰爭就要結束了，等他回家，會帶我去莫斯科。而我說什麼也不同意，儘管我當時還不知道，我的媽媽是不是還活著。
別人也都跑過來，他們也都擁抱了我。所有人承認，他們早猜到了誰被藏在了農莊里。
後來媽媽來接我。她走進院子，雙膝跪在了這位女士和孩子們面前……