瓦麗婭·馬丘什科娃，五歲。
現在是一名工程師。
您會感到驚訝的！我本來想回憶些可笑的事兒、快活的事兒。我喜歡笑，我不想哭。唉……我已經哭開了……
爸爸領著我去產房看望媽媽，他對我說，我們很快就要有一個小男孩了。我便想像，將來會有一個什麼樣的小弟弟。我問爸爸：「他是什麼樣的呢？」他回答：「小小的。」
突然，我和爸爸站在一個高高的不知什麼地方，窗子里冒出了濃煙。爸爸抱著我，我請求他，返回去取我的兒童包。我很任性。爸爸一句話不說，緊緊地抱著我，抱得這麼緊，我感覺呼吸都困難了。很快爸爸就不在了，我和一個陌生婦女走在街上。我們沿著一條繩子往前走，繩子上拴著的全是戰俘。天氣炎熱，他們想喝水。我的口袋裡只有兩塊糖。我把糖扔到繩子那邊。它們是從哪裡來的，這些糖塊？我已經不記得了。有人扔麵包……黃瓜……護衛隊開槍，我們就跑……
太令人驚訝了，但是這一切我都記得……清楚地記得那些細節……
然後，我記得我到了兒童收容所，它被鐵絲網圍著。德國士兵和德國狼狗看守著我們。那裡有的孩子還不會走路，在地上爬。他們餓極了，就舔地面……吃泥土……他們很快就死掉了。伙食非常差，給我們的麵包，吃了舌頭會發麻，我們甚至都不會說話了。只想吃東西。剛剛吃了早飯，就想：午飯會有什麼呢？吃著午飯，會想：晚飯會給點什麼呢？從鐵絲網下鑽出去，溜到城市裡。目的地只有一個：泔水池。如果你找到一點鯡魚皮或者是土豆皮，就會說不出地高興。我們都是生著吞下去的。
我記得，在泔水池邊被一個叔叔抓住了。我非常害怕：「好叔叔，我再也不敢了。」
他問：「你是誰家的孩子？」
「誰家的也不是。我是從兒童收容所出來的。」
他把我領回家，給我吃東西。他家裡只有土豆。煮好了，我吃了整整一鍋土豆。
我們被從兒童收容所轉運到了保育院，保育院坐落在醫學院的對過，那裡曾經是德國軍隊醫院。我記得有低低的窗口，沉重的護窗板，過夜的時候要關嚴實了。
那裡的伙食好一些，我長胖了。一位婦女很喜歡我，她在那裡打掃房間。她可憐所有的孩子，特別是對我。當有人來給我們抽血時，所有孩子都藏起來。「醫生來了……」她會把我按在一個角落裡。她一直重複著一句話，說我像她的女兒。別的孩子藏到了床下，被從下面拉了出來。他們哄騙那些孩子，有時給一塊麵包，或者給一個兒童玩具。我記得有一隻紅色的皮球……
「醫生」走了，我回到房間……我記得：一個小男孩躺在床上，他的手從床上垂下來，血順著他的手流下來。別的孩子都在哭……過了兩三天，就換了另外一批孩子。其中的一些不知運到了哪裡，他們已經全身蒼白、虛弱，又運來了另外的一些，養胖了的。
德國醫生認為，不滿五歲的兒童的血能幫助傷員迅速恢複健康，具有恢複健康的神奇療效。這是我後來知道的，當然，是後來才知道的……
可在當時……我想得到漂亮的玩具，紅色的皮球。
德國人逃離明斯克的時候——他們撤退了——這位救過我的女士，把我們帶到門口，說：「誰有親人的，你們就去找吧。家裡沒有親人的，就隨便到一個村子，那裡的人會救你們的。」
我也走了。住在一個老奶奶家裡……我不記得她姓什麼，也忘記了村名。我只記得，她的女兒被抓走了，只剩下我們兩個人——一老一小。我們一星期就只有一塊麵包。
我們的戰士到了村裡，我是最後一個知道的。我生病了。當我聽到這個消息時，趕忙爬起來，跑到學校。我看到了第一個士兵，一下撲到他的身上。我記得，他的軍便裝濕漉漉的。
人們擁抱他，親吻他，都哭了。