奧列格·波爾德列夫，八歲。
現在是一名工匠。
這是個問題……怎麼樣更好一些呢——是回憶，還是忘記？也許，最好是沉默？許多年我都忘記了……
到塔什干我們用了一個月的時間，一個月！這是大後方。父親作為專家被派遣到了那裡。重工業工廠、輕工業工廠，都往那裡搬遷。整個國家都轉移到了後方。祖國的腹地。真好，國家這麼大。
到了那裡我才知道，哥哥在斯大林格勒保衛戰中犧牲了。我急切地想上前線，可是他們甚至不想讓我進工廠上班，因為我還小。「你還差半年才十歲，」母親搖著頭說，「把這種幼稚的念頭從腦子裡扔出去吧。」父親也皺著眉頭說：「工廠不是幼兒園，要連續工作十二個小時。你怎麼幹得了？！」
工廠生產地雷、炮彈、空投炸彈。少年們被允許從事磨光的工作……金屬鑄件需要手工進行磨光……工藝很簡單——在高壓下，礦砂從水龍帶里流出來，溫度高達一百五十攝氏度，砂粒很輕，從金屬上飛濺起來，打在臉上，打在眼睛上，生疼生疼的。沒有幾個人能堅持超過一周的。這需要有堅強的性格。
但是在1943年……我剛滿了十歲，父親就把我帶到了自己的身邊。領到自己的第三車間，在這裡焊接炸彈的導火管。
我們三個人一起工作：我、奧列格和瓦紐什卡，他們都比我大兩歲。我們收集導火管，而亞可夫·米洛諾維奇·薩波日尼科夫（他的姓名深深刻在我的記憶里），是一位出色的師傅，他的焊接技術非常棒。為了夠到老虎鉗，我們要爬到箱子上面，把導火管的接線盒夾住，用絞盤和絲錐把導火管內部的螺絲按要求分類。這活兒我們幹得很熟練……也很快……接下來就更簡單了：把保險絲裝進箱子里。等裝滿了——再搬回原來的位置。箱子裝得很滿。分量很重，真的，大約有五十公斤，不過我們兩個人就能搬動。我們盡量不去打擾亞可夫·米洛諾維奇，他乾的是最精細的活兒，是責任最重大的工作——焊接！
最令人不舒服的——是電焊的弧光。你似乎盡量不去看那藍色的電焊光，可是在十二個小時內你總會不由自主地瞄一眼，眼睛被這亮光刺痛得就像進了沙子。你怎麼揉也不管用。不知是因為這個，還是由於為電焊供電的發電機單調的轟鳴，或者單純就是因為疲憊，有時候我們困得特別厲害。尤其是在深夜，想睡覺！真想睡覺啊！
如果亞可夫·米洛諾維奇看到，只要稍微有點可能，他就讓我們去休息片刻，他命令道：
「齊步走，到電焊條車間去！」
其實不用他勸：整個工廠里再沒有比那個角落更舒服、更溫暖的地方了，在那裡我們用熱風來烘乾電焊條。我們倒在溫暖的木地板上，瞬間就睡死過去了。過十五分鐘，亞可夫·米洛諾維奇就會走進電焊條車間，把我們叫醒。
有一次，我醒了，比他叫我們要醒得早一些。我看見：亞沙叔叔看著我們，拖延著時間。他在用袖子擦眼淚。