薩沙·卡夫魯斯，十歲。
現在是語文學院副博士。
當時我已經上學了……
我們跑到街上，正在玩耍，像平常一樣。這時法西斯的飛機飛來了，往我們的村子投下炸彈。之前有人告訴過我們西班牙發生的戰爭，西班牙兒童的不幸遭遇。如今炸彈落到了我們頭上。上了歲數的婦女趴在地上，祈禱著……就是這樣，我一輩子都記得列維坦的聲音，他宣布戰爭開始了……我不記得斯大林的聲音。人們一天天地站在集體農莊的揚聲器附近，等待著什麼，我站在父親的身邊……
第一批進入我們米亞傑里斯基區波魯斯村的是憲兵執法隊。他們開槍打死了所有的狗和貓，然後刺探消息，積極分子住在哪裡。戰爭前，在我們家設過村委會，但沒有一個人指認父親。就是說……沒有人出賣他……晚上我做了一個夢。敵人開槍打死了我，我躺著，心想，為什麼我死不了呢……
我記得一個場景，德國人追趕母雞。抓住後，把它舉起來，旋轉著甩動，直到在手裡甩沒了雞腦袋。他們哈哈大笑。我好像覺得，我們的雞在叫喊……像人一樣……人一樣的嗓音……還有那些貓，那些狗，敵人開槍射擊它們的時候……這之前，我沒有看見過死亡。既沒見過人的死亡，也沒有見過其他動物的死亡。只有一次在森林裡看到過死去的小鳥，這就是全部。我再也沒有看到過死亡……
我們村子是在1943年被燒毀的……這一天我們正在挖土豆。鄰居瓦西里，他曾經參加過第一次世界大戰，會許多德語，他說：「我去找德國人，向他們求求情，別燒咱們的村子。那裡——住的都是些孩子啊。」他去了，結果被敵人燒死了。學校也被燒毀了，所有的課本都被燒了。我們的菜園也被燒了，還有果園。
我們該往哪兒去呢？父親領著我們去找科津斯基森林中的游擊隊。我們走著走著，遇到了另外一個村子裡的人，他們村也被燒毀了，他們說，德國人就在附近……我們爬進了一個大坑裡：我、弟弟瓦洛佳、媽媽和小妹妹，還有父親。父親拿著手榴彈，我們商量好，萬一德國人發現我們，他就拉開導火索。我們相互道別。我和弟弟抽掉皮帶，打了個結，套在脖子上，想要上吊。媽媽親吻了我們大家。我聽見她對父親說：「哪怕給我留下一個兒子也好啊……」父親當時就說：「讓他們逃跑吧。年輕，也許會得救。」我非常捨不得媽媽，我不走。就是這樣……我沒走……
我們聽見——狗在叫，聽見——陌生的口令聲，聽見——射擊的聲音。而我們的森林——生長得這麼茂密，松樹一棵挨一棵，密密麻麻，十米之外就什麼都看不見了。即便是一切都離得很近，可是聽起來，就像離得很遠。當四周寂靜下來，媽媽都不能站起來了，她的雙腿不聽使喚了。爸爸把她扶了起來。
過了幾天，我們遇到了游擊隊，他們認識父親。我們勉強能夠邁步，非常飢餓。雙腳都磨破了。我們走著，一位游擊隊員問我：「你想在松樹下面找到什麼，是糖果，還是餅乾？還是一塊麵包？」我回答：「一把子彈。」後來，游擊隊員們很長時間都會想起我的這句回答。我是如此憎恨德國鬼子，因為一切……因為媽媽……
我們經過被燒毀的村莊……莊稼沒有燒完，土豆還在生長，蘋果落了一地，還有梨……卻一個人影都不見。貓和狗四處亂跑，無家可歸。就是這樣……沒有人了，沒有一個人。飢餓的貓們……
我記得，戰爭結束後我們村就剩下一冊識字課本，而我找到並且讀完的第一本書，是一冊算術習題集。
我像讀詩一樣讀這本習題集……就是這樣……