薇拉·諾維科娃，十三歲。
現在是一名有軌電車站調度員。
多少年過去了……可我仍然害怕……
我記得陽光燦爛的一天，微風吹動著蜘蛛網。我們的村子著火了，我們的房子著火了。
我們從森林裡出來。年幼的孩子們叫喊著：「篝火！篝火！真漂亮！」可其他的人都哭了，媽媽也在哭。她畫著十字，祈禱著。
房子燒了……我們在灰燼里翻撿，但什麼也沒有找到。只有些燒彎的叉子，火爐還在，保留了下來，但是裡面的食物——攤的軟餅都燒爛了，土豆都燒煳了。媽媽用雙手把一隻煎鍋刨了出來，她說：「吃吧，孩子們。」攤軟餅難以下咽，散發著煙味，但我們都吃了，因為什麼吃的也沒有，除了草，什麼也沒有。只剩下了草和泥土。
多少年過去了……可是我仍然害怕……
我的堂姐姐被弔死了……她的丈夫是游擊隊隊長，而她已經懷孕了。有人給德國人告密，他們就來了，把所有人趕到了一個廣場上，命令誰也不許哭。在農莊委員會附近長著一棵高大的樹，他們驅趕著一匹馬，姐姐就站在雪橇上……她的辮子很長很長……敵人把絞索拋到上邊，她從繩套里把自己的辮子抽出來。馬拉著雪橇猛然一拽，她的身子旋轉著被吊了起來。女人都喊叫起來……沒有淚水地喊叫，用同一個聲音喊叫。但是不能哭——不能心疼。誰哭，敵人會走上前來，把他打死。那些十六七歲的小夥子，被槍殺了。他們都哭了。
都那麼年輕……他們既不是未婚夫，又不是士兵……
為什麼我給您講這些呢？現在比起當時來，我還要害怕。所以，我不願回憶……