季瑪·蘇夫朗科夫，五歲。
現在是一名機械工程師。
在此之前我只怕老鼠。可當時一下子出現了那麼多可怕的東西！成千上萬種恐懼……
在我童年的意識里，「戰爭」這個詞遠不如「飛機」這個詞對我們打擊更大。「飛機！」——於是，媽媽趕緊把我們從炕爐上抱起來。可是，我們害怕從炕爐上下來，害怕走出屋去，她剛把一個孩子抱下來，另一個又爬了回去。我們——一共有五個孩子。還有一隻可愛的小貓。
飛機朝我們開槍掃射……
小點的弟弟們……媽媽用圍巾把他們拴在自己身上，而我們，稍大些的兄弟，就自己跑。在你很小的時候……你是生活在另一個世界上，你不是從高處向下看，而是生活在接近地面的地方。在這裡，飛機更加可怕，炮彈更加可怕。我記得，我羨慕過甲蟲：它們個頭那麼小，總是能夠找個地方躲藏起來，鑽到地底下……我曾想像，等我快死的時候，我就變成某種野獸，我要跑進森林裡。
飛機朝我們開槍掃射……
我的堂姐，當時才十歲，抱著我三歲的弟弟。跑著，跑著，沒勁兒了，摔倒在地上。他們在雪地里趴了一個晚上，弟弟凍死了，她活了下來。人們挖了一個坑，埋葬弟弟，她不讓：「米舍恩卡，你不要死！為什麼你要死啊？」
我們逃離了德國人，住在沼澤地里……住在一個小島上……人們給自己搭起了窩棚，就住在裡面。窩棚——就是一種簡陋的棚子，用光溜溜的原木搭成，頂上有個窟窿，用來往外冒煙。下面就是泥，是水。冬天，夏天，我們都住在裡面，睡在松樹枝上。我和媽媽從森林裡出來，回過一次村子，想從自己家裡拿些什麼東西。但是，有德國人。那些回去的人，被敵人趕到了學校里，讓他們跪在地上，用機槍掃射。就是這樣，我們這些孩子，都是伴著機槍掃射長大的。
我們聽見森林裡有射擊聲。德國人叫喊：「游擊隊員！游擊隊員！」趕緊往汽車那裡跑，飛快地逃竄了；而我們——都往森林裡跑。
戰爭結束後，我害怕鐵。地上有塊炮彈皮，我就害怕它會再次爆炸。鄰居家有一個小姑娘——三歲兩個月大……我記得……媽媽在她的棺材前重複說著這一句話：三歲兩個月……三歲兩個月……小姑娘撿了一個「檸檬形手榴彈」。搖晃著玩，就像搖晃布娃娃。她用破布片把它裹起來，搖晃它……手榴彈很小，像玩具一樣，只是重一些。母親沒有來得及跑過去……
戰爭結束後的兩年里，在我們彼得利科夫斯基地區的老戈羅夫契采村，還在埋葬孩子。戰爭遺留下來的廢鐵到處都是。報廢的黑坦克，裝甲運輸車，地雷，炸彈碎片……我們當時又沒有玩具可玩……後來，這些廢鐵都被收集起來，送到了不知哪裡的工廠。媽媽解釋說，這些廢鐵熔化後可以製造拖拉機，還能造機床和縫紉機。如果看到一輛新拖拉機，我不敢走近它，害怕它爆炸。它會變成黑色的，就像坦克一樣……
我知道，它是用什麼樣的鐵製造的……