薩沙·蘇耶金，四歲。
現在是一名鉗工。
我只記得媽媽……
第一個畫面……
媽媽總是穿著一身白大褂……父親是一名軍官，媽媽在軍隊醫院工作。這是後來哥哥告訴我的。我只記得媽媽的白大褂，甚至想不起她的容貌，只記得白大褂……還有一頂白色的帽子，經常立在一張小桌子上，說是立著，而不是放著，是因為它被漿洗得很硬朗。
第二個畫面……
媽媽沒有回家……在那之前，爸爸經常不回家，我都已經習慣了，而從前媽媽是經常回家的。就我和哥哥兩個人在房間里待上好幾天，哪裡也不去，萬一要是媽媽回來呢？有幾個陌生人來敲門，給我們穿上衣服，不知要帶我們去哪裡。我哭著說：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」
「別哭，媽媽會找到我們的。」哥哥安慰我，他比我大三歲。
我們有時住在不知是什麼建築的長長的房子里，有時是在地窖里，睡在床板上。我總是覺得肚子餓，就吮吸襯衫上的紐扣，它們很像水果糖，是父親出差時給我買回來的。我盼望著媽媽。
第三個畫面……
有一個陌生的男人把我和哥哥塞到床板的角落裡，蒙上被子，又扔過來些亂七八糟的衣服。我開始哭，他就撫摸著我的頭。我漸漸平靜了下來。
就這樣每天重複。但是有一天，我實在厭倦了這樣長時間地蒙在被子下面。起初是小聲地，後來就放聲地哭起來。有人從我和哥哥身上把破爛衣服扯開，拽走了被子。我睜開眼一看——我們的面前站著一個穿白大褂的女人。
「媽媽！」我向她爬過去。
她也撫摸著我。先是腦袋……然後是胳膊……最後從一個金屬盒裡拿出一件什麼東西。但是我都沒去注意，我只看見白大褂和白帽子。
突然！胳膊上一陣刺痛，我的皮膚上插著一根針管。我還沒來得及叫喊，瞬間就失去了知覺。當我醒過來——我面前坐著的還是那個男人，那個把我們藏起來的男人。哥哥躺在我的旁邊。
「別害怕，」他說，「他沒死，他在睡覺。」
「這人不是媽媽？」
「不是……」
「她穿著白大褂，就像媽媽一樣……」我嘴裡不停地念叨著，不停地念叨著。
「我給你做了一個玩具。」男人扔給我一個用碎布頭做的球。
我拿著玩具，不哭了。
往後的事就再也想不起來了：是誰把我們從德國人的集中營救出來的呢？在那裡，他們抽孩子們的血為自己的傷員治病。所有的孩子都死了。我和哥哥是怎麼來到的保育院？戰爭結束後是怎麼樣得到了父母犧牲的消息？我的記憶不知出了什麼問題，記不得那些人，記不得那些話了……
戰爭結束了。我上了一年級，別的孩子一首詩讀上兩三遍就能記住，可是我讀上十遍也記不住。但是不知為什麼老師們從來沒有給過我二分，給過別的孩子，就是沒有給過我。
這就是我的經歷……