妮娜·拉奇茨卡婭，七歲。
現在是一名工人。
有時候……非常清晰……一切都回到了眼前……
德國人是怎麼坐著摩托車來到這裡的……每個人都有一隻水桶，他們像這些水桶發出的聲音一樣嘰里咕嚕地說話。我們都躲藏了起來……我還有兩個弟弟——一個四歲，一個兩歲。我和他們都藏到了床下，一整天都待在那裡。
我很吃驚，一個年輕的法西斯軍官住到了我們家裡，他戴著眼鏡。而當時我的感覺是，只有老師才戴著眼鏡。他和一個勤務兵佔據了我們家的一半，而我們住在另一半。我們最小的弟弟感冒了，咳嗽得很厲害。他發起了高燒，全身通紅，整晚都在啼哭。早晨，軍官走到我們住的一邊，對媽媽說，如果小孩子再哭，晚上讓他睡不好覺，那麼他就把弟弟「啪——啪」——他指了指自己的手槍。深夜，只要弟弟一開始咳嗽，或者想哭，母親就把他裹到被子里，跑到街上去，在那裡搖晃著他，直到把他哄睡或者安靜下來。啪——啪……
我們家的所有東西都被搶走了，我們全家人都在餓肚子。他們不讓我們進廚房，只給自己做飯。弟弟很小，他聞到味道，就順著這個味道從地板上爬過去。他們每天都煮豌豆湯，味道很大，很香。過了五分鐘，我的弟弟喊叫起來，發出可怕的哭號聲。在廚房裡，他們把開水澆到了他身上，因為弟弟向他們要吃的。他是那麼飢餓，甚至哀求媽媽：「請把我的小鴨子煮了吧。」小鴨子是他最喜歡的玩具，從前他誰都不給玩，他和它一起睡覺。
我們小孩子之間說話……
我們坐在一起商量：如果逮住老鼠（戰爭期間這些老鼠遍地都是——房子里，田野間），是不是可以吃？山雀能不能吃？喜鵲能不能吃？為什麼媽媽不給我們用肥肥的金龜子熬湯喝呢？
土豆還沒等長好，我們就用雙手刨開泥土，認真查看：它長得是大還是小？為什麼所有的東西都生長得這麼慢呢：那些玉米啊，那些向日葵啊……
在最後一天……德國人在撤退前，點著了我們的房子。媽媽呆立著，望著大火，她的臉上一滴淚水也沒有。而我們三個孩子奔跑著，叫喊著：「房子，別著火！房子，別著火！」從房子里沒來得及搶出什麼東西，我只抓了一冊自己的識字課本。整個戰爭期間我都保護著它，珍愛著它，和它一起睡覺，把它壓在枕頭底下。我非常想學習。後來，當我們在1944年上一年級的時候，這成了我們十三個學生和整個年級擁有的唯一的識字課本。
留下比較深刻印象的，還有戰爭結束後學校的音樂會。人們又是唱，又是跳……我拍疼了手掌。鼓掌啊，鼓掌。我太高興了，直到一個小男孩走到台上，朗誦了一首詩。他讀得聲音很大，詩很長，但我聽見了一個單詞——戰爭。我回頭看了一下：所有人都很平靜。我卻被嚇壞了——戰爭剛剛結束，又要來一場戰爭？我不能聽這個詞。我跳起來，跑回了家。我衝進家門，看到媽媽正在廚房裡煮著什麼：就是說，沒有什麼戰爭。我趕緊又跑回了學校。繼續看音樂會，繼續鼓掌。
我們的爸爸沒有從戰爭中回來，媽媽收到了一份文件，說他失蹤了，杳無音信。媽媽要去上班，我們三個孩子聚在一起，哭，因為爸爸沒了。我們把家翻遍了，尋找那張關於爸爸消息的紙。我們認為：那上面沒有寫明，爸爸已經死了，那上面寫的是——爸爸沒了音信。我們撕掉這張紙，就會有爸爸在哪裡的消息了，但是那張紙我們沒有找到。等媽媽下班回來，她搞不清楚，為什麼家裡亂七八糟的。她問我：「你們這是幹什麼了？」最小的弟弟代替我回答：
「我們找爸爸了……」
戰爭前，我喜歡聽爸爸講童話，他知道許多故事，講得繪聲繪色。戰爭結束後，我已經不再想讀童話了……