艾瑪·列維娜，十三歲。
現在是一名印刷廠工人。
在那一天，距離我的十四歲生日還剩下整整一個月的時間……
「不！我們哪兒也不去，哪兒也不去。這全都是你們給我瞎編出來的——戰爭爆發了！我們還沒來得及撤離城市，戰爭就會結束的。我們不走！不——走！」我的爸爸這樣說。他是1905年入黨的老黨員，不止一次蹲過沙皇的牢房，還參加了十月革命。
但是，不管怎麼說，必須得撤離。給窗台上的花好好地澆了一遍水，我們家養的花很多，遮掩住了窗子和門口，只留下通風的小窗洞，方便小貓能夠自由地進出。隨身帶上了生活必需品。爸爸向大家保證：過幾天我們就會回來的。可是，明斯克被燒毀了。
沒有跟我們一起走的只有二姐，她比我大三歲。很長時間我們都沒有她的任何音信，非常挂念她。這時我們已經被疏散了……到了烏克蘭……我們收到了二姐從前線寄來的一封信，後來，接二連三地都能收到她的信。稍晚些時候，我們還收到了部隊指揮部寄來的感謝信，對她的衛生指導員工作進行了表揚。這封感謝信媽媽誰沒有給看過啊！她為女兒驕傲。集體農莊主席為此獎勵給我們一公斤做飼料的麵粉。媽媽烙了好吃的小餅請大家一起分享。
我們干過各種各樣的農活兒，儘管我們都是城裡人，還餓著肚子，但是我們幹得很好。大姐在戰前是一名法官，她學會了開拖拉機。但是哈爾科夫很快也遭到了轟炸，我們又繼續撤離。
在路上，我們已經知道了，要把我們運送到哈薩克。和我們坐在同一節車廂里的有十個家庭，有一家有一位懷孕的女兒。火車遭到轟炸，飛機飛掠過來，誰也來不及跑出車廂。突然，我們聽到叫喊聲：「孕婦的腿被炸斷了。」這種恐懼直到今天還殘留在我的記憶里。女兒開始生產……她的父親為她接生。這一切就在眾目睽睽之下進行，轟隆聲、血跡、髒東西，孩子生了下來……
我們從哈爾科夫出發的時候還是夏天，但到了我們的終點站卻已經是冬天了。我們到達了哈薩克草原。沒有了敵人對我們的轟炸，沒有了掃射，我有很長一段時間都不習慣。不過，我們還有一個敵人——虱子！大個兒的、中不溜的、小個兒的！黑色的、灰色的！各種顏色應有盡有。但都一樣貪婪，白天黑夜地不讓人平靜。不對，我說錯了！當火車開動的時候，它們咬得不是那麼厲害，它們表現得稍微平和一些。但是我們剛剛進了家門……我的天啊，它們就開始胡鬧了……我的天啊！我的後背和手臂上都被咬破了，起滿了膿皰。等我脫下上衣，我才感覺輕鬆些，可我再沒有別的衣服穿了。不得不把上衣燒毀了，它已經爬滿了虱子，我用報紙把自己包起來，我穿著報紙走來走去，我的上衣是用報紙做成的。女主人用那麼滾燙的熱水給我們洗澡，如果是現在，用這樣的熱水洗澡，我非燙掉一層皮不可。可在當時……真是覺得幸福啊——熱水，燙乎乎的！
我們的媽媽是一位出色的家庭主婦，廚藝相當不錯。只有她才會那樣做黃鼠肉，讓人可以吃下去，儘管人們認為黃鼠肉不太好吃。黃鼠肉攤在桌子上……隔老遠就能聞到它噁心的味道，獨一無二的令人討厭的氣味。可是，我們家沒有別的肉可吃，什麼都沒有。於是，我們就吃這些黃鼠肉……
我們家旁邊住著一位非常好、非常善良的女人。我們家的所有不幸她都看在了眼裡，她對媽媽說：「讓您的女兒幫我做些活計吧。」當時我已經非常虛弱了。她去田間勞作，我和她的小孫子留在家裡，她指給我，孩子躺在那裡，讓我喂喂他，自己也吃些東西。我走到飯桌前，看著食物，卻不敢動它們。我覺得，如果我拿什麼吃的，它就會立刻消失，就像是在做夢。不僅僅是吃的東西，我甚至不敢用手指去碰一下小娃娃——這些千萬別消失了啊。我最好只是看著，久久地看著，或者從側面，或者從後面，走近了看。我的眼睛害怕閉上。就這樣一整天一點東西沒往嘴裡放。而這位女主人家裡有奶牛，有山羊，有雞。她給我留下了黃油、雞蛋……
女主人傍晚回到家，問我：「吃東西了沒有？」
我回答：「吃了……」
「喏，回家吧。這個給你媽媽帶回去。」她給了我一個麵包，「明天你再來吧。」
我回到家，這個女人——立刻跟在我的後面。我害怕了——是不是她發現家裡丟什麼東西了？而她親吻著我，哭著說：「你怎麼這樣啊，小傻瓜，什麼都沒吃啊？為什麼所有東西還在那裡擱著？」她不停地撫摸著我的頭。
哈薩克的冬天非常寒冷，沒有什麼可以用來取暖，是牛糞救了我們。你一大清早就得起來，等著，等那些奶牛走出院子，你提著桶湊近它們的屁股。從一頭牛跑向另一頭牛。要知道，可不是我一個人，所有疏散的難民都在這裡呢。收滿了一桶，倒在自己家門口，趕快再跑回去。然後，把牛糞和麥秸攪拌在一起，晒乾，就成了一餅餅的干牛糞，干糞餅。我們用它來燒火取暖。
爸爸死了。也許，是因為他為我們操碎了心。他的心臟早就有病。
我被招進了技工學校。發給了我一身制服：大衣、皮鞋，還有——一張糧食供應卡。我剪了一頭短髮早早地去上學，當時我的頭髮已經長起來了，我梳過一個小辮子。學校給我發了共青團員證。為報紙拍了照片。我把團員證拿在手裡，而不是放在衣袋裡。對我來說，它如此珍貴……我怕把它放在衣袋裡，萬一丟失了呢。我的心臟劇烈地跳動：咚——咚——咚。要是爸爸現在能看到多好，他會多幸福啊。
如今我回想：「多麼可怕的時代啊，但是多麼出色的人們啊。」我很驚訝，那時候我們什麼樣啊！信仰多麼堅定！讓人不想忘記這一切……我早已不再相信斯大林了……我曾想忘記自己人生的這一部分，但是在心裡珍藏好那些痛苦、那種高度。我不想忘掉自己的感受，那些珍貴的感受……
在那個晚上，媽媽準備了真正的茶點，開水泡的茶。那還用說嘛，在這樣的節日！她還給我——像過命名日的人——額外加了些東西——那是半勺白糖……