塔瑪拉·帕爾西莫維奇，七歲。
現在是一名打字記錄員。
整個戰爭期間我都在想媽媽。在戰爭開始的日子我就失去了媽媽……
我們正在睡覺，我們的少先隊員夏令營就遭到了轟炸。我們從帳篷里飛快地鑽出來，奔跑著，叫喊著：「媽媽！媽媽！」教養員撫摸著我的肩膀，想安撫我平靜下來，可我還是哭喊著：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」直到她把我摟在自己的懷裡，說：「我——就是你的媽媽。」
在我的床頭掛著一條裙子、白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好，和夥伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：「德國人進了城……」我們趕緊往回跑。有個人對我說，他看見了我的媽媽——她被打死了。
當時我立刻失去了記憶……
我們是怎麼到達奔薩 州的首府。跨伏爾加河支流蘇拉河兩岸。為俄羅斯民族古老文化中心之一，有化工設備及紡織機械製造研究所、建築工程學院等五所高校和大型博物館。">的——我不記得，我是怎麼被送到保育院的——我不記得。記憶中這一切都是一片空白……我只記得，有許多孩子，只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭，另一個也跟著哭：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」我還很小，一位保育員阿姨想認我做乾女兒。可是，我只想要自己的媽媽……
我從食堂里走出來，所有的孩子們都沖著我喊：「你的媽媽來了！」我的耳朵里充滿了這種聲音：「你的媽媽……你的媽媽……」每天晚上我都夢見媽媽，我真正的媽媽。突然——她真的出現在了面前，可是我覺得，這是在做夢。我看著——媽媽！但不相信這是真的。有好幾天人們都勸慰我，我還是害怕走到媽媽身邊。萬一這是夢呢？是我在做夢呢？媽媽哭著，而我喊叫：「別過來！我的媽媽死了。」我害怕……我害怕相信自己能擁有幸福……
直到現在我還是這樣……整個一生中在自己生活的幸福時刻我都會哭，一生都是這樣……我的丈夫……我和他相親相愛生活許多年了。當他向我求婚的時候：「我愛你。我們結婚吧……」我——瞬間淚流滿面……他嚇壞了：「我讓你生氣了？」「不！不是！我——覺得太幸福了！」但我總是不能一直做一個幸福的人，一個完全幸福的人。我得不到幸福，我害怕幸福。我總是覺得，它很快就要結束了。我的心中永遠是這種「很快、很快……」的感覺。這是童年給我留下的恐懼記憶……