「弟弟哭了,因為爸爸在的時候,還沒有他……」

拉麗薩·利索夫斯卡婭,六歲。

現在是一名圖書館工作人員。

我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……

爸爸參加了游擊隊。法西斯分子逮捕了他,槍殺了他。女人們偷偷告訴了媽媽,他們是在哪裡被處決的,爸爸和另外幾個人。她跑到他們躺著的地方……她一輩子都記得,那一天的天氣非常寒冷,水窪兒上結了一層薄冰。可他們只穿著襪子躺在地上……

媽媽當時正身懷有孕,懷著我的弟弟。

我們要到處躲藏。游擊隊員的家屬都遭到逮捕,連孩子一起抓……投進有帆布篷的汽車裡被拉走……

我們在鄰居家的地窖里躲藏了很長時間。春天已經來臨了……我們躺在土豆上,土豆發了芽……你睡著了,土豆芽在深夜裡鑽出來,在你的鼻子旁邊弄得痒痒的,就像有隻小蟲子。小甲蟲們住在我的衣袋裡、襪子里。我不怕它們——無論白天,還是夜晚。

我們從地窖里鑽出來,媽媽生下了弟弟。等他長大了一些,學會了說話,我們一起回憶爸爸:

「爸爸個頭高高的……」

「爸爸很有勁兒……他把我舉在手上!」

這是我和妹妹在談論爸爸,弟弟問:

「我在哪兒呢?」

「那時候還沒你呢……」

他哭了起來,因為爸爸在的時候,還沒有他……

上一章目錄+書簽下一章