瓦洛佳·帕拉博科維奇，十二歲。
現在是一名退休人員。
我早就沒了媽媽……
永遠都想不起來自己小時候的模樣……我的媽媽死了，當時我才七歲，我住在姨媽家。我放過牛，劈過柴，夜裡去放過馬，菜園裡的活兒也很多。不過，冬天的時候，我們滑木雪橇，用自己製作的冰鞋滑冰，也是木頭的，嵌進鐵片，用繩子綁到腳上。我們穿著用板子或是破木桶的桶板做成的滑雪板，都是我給自己做的。
到現在我都記得，我穿上了第一雙屬於自己的鞋子，是父親給我買的。當穿著它們在森林裡被樹枝刮破時，我是多麼傷心啊。我很心疼，想：還不如割破我的腳呢——最好讓鞋子能完好無損。我就是穿著這雙鞋子，跟父親從奧爾沙出發的，當時德國人的飛機正轟炸城市。
在郊外，他們用瘋狂的炮火向我們射擊。人們倒在地上……倒在沙土中、草叢裡……
「閉上眼睛，兒子，不要看……」父親要求我。我害怕地望著天空——天空因為飛機變成了黑色，而地上——到處躺滿了被打死的人。飛機飛得很低……父親也倒下了，再沒有爬起來。我坐在他身邊：「爸爸，你睜開眼睛……爸爸，你睜開眼睛……」有人大聲地喊：「德國人！」——把我拉向自己身邊。而我還沒有反應過來，父親再也不能站起來，就這樣躺在了塵土裡、道路上，我不得不拋下他了。他身上沒有一點血跡，他只是一聲不響地躺在地上。人們用力把我從他的身邊拉開，但是我走了許多天，都在回頭望著，期待著父親能追趕上我。半夜醒來，好像是他的呼喚把我從睡夢中叫醒……我不能相信，我再也見不到父親了，就這樣我孤身一人，穿著一件呢子上衣。
經過了漫長的流浪……我坐過火車，徒步行走過……人們把我送到了古比雪夫州梅列克斯市的保育院。有好幾次，我想跑到前線去，但是每次都以失敗告終。人們把我截住，又送了回來。就像人們常說的，因禍得福。在森林裡，我去砍柴，沒有拿穩斧子，斧子從木頭上彈了起來，砍傷了我的右手手指。保育員用自己的三角頭巾給我包紮傷口，送到了市醫院。
薩沙·利亞賓被派去和我做伴，在我和他返回保育院的路上，在團市委附近我們看見了一位海軍士兵，他戴著飾有飄帶的無檐帽，正在往板子上張貼啟事。我們走近了，看清楚，這是索洛維茨基島 上的少年水兵訓練學校徵兵的布告。少年水兵訓練學校只招收志願兵，所有費用都由海軍和保育院出。好像現在都能聽到這個海員說的話：「嘿，你們想當海軍嗎？」
我們回答他：「我們是從保育院來的。」
「那你們去市委，填寫個申請吧。」
那一刻，我們欣喜若狂，無法用語言表達。這可是通往前線最直接的道路啊。本來我已經對替父親報仇不抱任何希望了！看來我還來得及參戰。
我們走進團市委，填寫了申請書。過了幾天，我們去參加體檢。徵兵委員會的一個人看了看我，說：「他太瘦、太小了。」
而另外一個人，穿著一身軍裝，嘆息著說：「沒關係，他會長個兒的。」
我們換了衣服，好不容易才找到合適的號碼。我打量著鏡子里的自己，穿著海軍軍裝，戴著無檐帽，簡直幸福極了。又過了幾個晝夜，我們坐上船，駛向了索洛維茨基島。
一切都是新的，讓人不太習慣。蔚藍色的夜晚……站在甲板上……船員們趕我們回去睡覺：「孩子們，快去船艙里，那裡暖和。」
大清早我們就看到了在陽光下閃爍的修道院，鍍了一層金色的森林。這就是索洛維茨基群島，在這裡開辦了我國第一家海軍少年水兵訓練學校。但是，在上課前，我們首先需要參加學校的建設，更確切地說——是挖窯洞。索洛維茨基的土地——到處都是石頭。我們的鋸子、斧子、鐵鍬都不夠用。我們學會了一切用手工解決：挖掘沉重的土壤，鋸古老的大樹，連根拔出樹樁，做木匠活兒。工作完後，我們回到冰冷的帳篷里休息，沒有被褥，只有床墊子和枕頭，裡面塞的是草，它們下面鋪的是松針。我們身上蓋的是桌布。我們都是自己洗衣服，用漂著冰塊的冷水……我們都哭過——雙手凍得生疼。
1942年……我們舉行了軍校宣誓儀式。給我們發了印著「海軍少年水兵訓練學校」字樣的無檐帽，但是，令我們遺憾的是，肩膀上沒有長長的肩章，只在右邊綴了個花結。還給我們發了步槍。1943年年初……我有幸參加了「機智」號近衛軍驅逐艦的任務。對我來說，一切都是第一次：狂風巨浪，淹沒了軍艦的船頭，螺旋槳攪起的波光粼粼的水路……讓人窒息……
「害怕嗎，孩子？」指揮官問我。
「不，」我不假思索地回答，「太美了！」
「如果不是打仗，當然美了。」指揮官說完，不知為什麼轉過了身去。
當時我才十四歲……