廖尼亞·霍謝涅維奇，五歲。
現在是一名設計師。
在我的記憶里留下了一些色彩……
當時我才六歲，但我記得非常清楚……我爺爺的房子——黃色的，木頭房子，柵欄後的草地上堆放著原木。白色的沙土，我們在那裡玩耍——就像被清洗乾淨的、潔白潔白的。我還記得，媽媽帶著我和妹妹到市裡去照相，艾洛奇卡哭了起來，我就安撫她。這張照片保存了下來，唯一一張戰前的照片……不知為什麼它讓我想到的是綠色。
後來，所有的回憶都陷入了一片黑色之中……如果這些事物，最初的時候，是明亮的色調——碧綠碧綠的小草、鮮亮的水彩畫、潔白潔白的沙土、金黃金黃的柵欄……後來這一切都染上了一層黑色的顏料：在嗆人的濃煙中快要窒息的我，被人們不知帶到了哪裡，街道上——都是我們的東西，包袱，不知怎麼還放著一把椅子……人們都在哭泣。我和媽媽沿著大街走了很久很久，我用手提著裙子。媽媽對所有遇到的人都在重複一句話：「我們家的房子給燒沒了。」
我們在一個樓道里過夜。我非常冷，把雙手伸到媽媽的上衣口袋中取暖。我的手在裡面摸到了一件冰涼的東西，這是我們家的鑰匙。
突然——媽媽沒了。媽媽消失了，只剩下外婆和外公。我有了一位朋友，他比我大兩歲——熱尼亞·薩沃奇金。他七歲，我五歲。他用格林兄弟童話教會了我識字。外婆按照自己的方式教我，她會往我的額頭上彈個令人不快的腦奔兒：「哎呀，你啊！」熱尼亞卻教我學習。他指著字母教我讀書。我最喜歡聽童話故事，特別是外婆給我講的。她的嗓音特別像媽媽。有天晚上，來了一位漂亮的女士，她給我們帶來了好吃的東西。我從她的話里聽出來，媽媽還活著，和爸爸一樣，在進行戰鬥。我幸福地喊叫起來：「媽媽就快回來嘍！」我想跑到院子里，把這個好消息和自己的朋友分享，結果吃了外婆一皮帶。外公替我說情。他們躺下睡著後，我把所有的皮帶都收集起來，塞進了柜子里。
總是想吃東西。我和熱尼亞經常去黑麥地，就在我們的房子後面。我們搓了麥穗，咀嚼麥粒吃，而這片田野已經被德國人佔領了……麥穗也是德國人的……看見來了小汽車，我們想趕緊悄悄溜走。一個德國軍官，身著綠軍裝，肩章閃閃發光，直接從我們家的柵欄里把我揪了出去，不知是用馬鞭還是用皮帶抽打著我。因為恐怖，我嚇傻了——感覺不到疼痛。突然我看見外婆：「長官，尊敬的長官，求你放了我的孫子吧。看在上帝的分上，放了他吧！」外婆雙膝跪在了軍官面前。軍官離開了，我躺在沙土地上。外婆把我抱回了家，我艱難地嚅動著嘴唇。這之後我病了很長一段時間。
我還記得，大街上駛過大車，許多大車。外公和外婆打開大門。我們家裡住進了許多難民。過了一段時間，他們都得了傷寒。他們都被弄走了，就像人們對我解釋的，他們被送到了醫院。又過了一段時間，我的外公也病了。我跟著他睡覺。外婆變得很瘦弱，勉強在房間里走來走去。白天我跑出去和小夥伴們玩耍。晚上回到家——家裡沒有外公，也沒見到外婆。鄰居們說，他們也被送到了醫院裡。我很害怕——就剩下我一個人了。我已經猜到，接收難民的那家醫院，如今外公外婆也被送到那裡去了，他們再也不會回來了。一個人住在家裡很害怕，晚上房子很大，又不熟悉，甚至在白天都很害怕。外公的兄弟把我帶到了自己家裡，我有了新外公。
明斯克遭到了轟炸。我們都躲藏到了地窖里。當我從裡面出來的時候，眼睛被陽光刺痛，我的耳朵被馬達的轟鳴震聾了。街道上行進著許多坦克。我躲到電線杆後面。突然，我看見——坦克的上面有紅星標誌。這是我們的部隊！我立刻跑到我們家房子前：既然是我們的部隊來了，也就是說，媽媽也快回來了！我走近房子——台階前站著一些拿步槍的女人，她們抱起我，詢問我。其中有一個女人的某些地方我覺得很熟悉，她讓我想起了誰，她走近我，擁抱著我。其餘的女人開始哭。我立刻大叫一聲：「媽媽！」不知從哪裡湧出來的淚水……
很快，媽媽從保育院領回了妹妹，她不認得我了——完全忘記了。一場戰爭讓她全忘記了。我真是高興，重新有了妹妹。
有一天放學回到家，我看到從前線歸來的父親躺在沙發上睡覺。他睡著了，我從他的背包里掏出證件，看了又看。我明白了——這個人就是父親。我坐在旁邊，看著他，直到他醒來。
我的膝蓋一直在顫抖……