瓦尼亞·季托夫，五歲。
現在是一名土壤改良師。
黑色的天空……
黑色的碩大的飛機……它們低低地轟鳴著，緊緊貼著地面。這是——戰爭。正像我記住的……我記住的都是這些單獨的碎片……
我們遭遇了轟炸，我們都躲藏到花園的老蘋果樹下。我們共有五個人。我還有四個兄弟，最大的十歲。他教會了我們怎樣躲避飛機的轟炸——應該躲藏到大蘋果樹下，那裡的枝葉茂密。媽媽召集起我們，把我們帶到地窖里。地窖里很可怕，裡面住著大老鼠，它們的一對小眼睛在黑暗中閃著光。那是黑暗中唯一的光亮。老鼠們在深夜裡還吱吱亂叫，追逐玩耍。
當德國士兵闖進村子裡，我們躲藏在了壁爐上一堆破爛衣服的下面，閉著眼睛躺著，不是特別害怕。
他們放火燒毀了我們的村莊，輪番轟炸了村裡的墓地。人們都跑到那裡去了：那些死者都躺在上面……他們躺著，就如同又被打死了一次……我們的爺爺躺在那裡，不久前他剛剛死去。人們又把他埋葬了一次……
在戰爭期間和戰爭結束後，我們都喜歡玩「打仗」的遊戲。當時我們都已經玩厭了「白軍和紅軍」「夏伯陽」等遊戲，我們就玩「俄軍和德軍」的遊戲。我們打仗，抓俘虜，射擊。頭上戴著士兵的鋼盔，我們的和德國人的，當時鋼盔丟棄得到處都是——森林裡、田野上到處都是。誰也不想當德國人，為此我們甚至打起架來。我們在真正的避彈所和塹壕里玩遊戲，用棍子打鬥，展開肉搏。母親們搖頭嘆息，她們不喜歡我們這樣。她們哭了。
我們都很驚訝，為什麼從前……戰爭之前她們沒有因為這個罵過我們呢……