麗達·波戈爾熱里斯卡婭，八歲。
現在是一名生物學副博士。
我一輩子都在回憶這一天……爸爸不在的第一天……
我們想睡覺。媽媽大清早就招呼起了我們，她說：「打仗了！」哪還敢睡覺啊？趕緊收拾東西上路。還沒覺得害怕。大家都看著爸爸，我們的爸爸表現得很平靜，像以往一樣。他是一名黨務工作者。媽媽說，每個人都要隨身帶些什麼東西。我沒有想到要拿什麼，小妹妹抓起一個布娃娃，媽媽抱著我們的小弟弟，爸爸已經催促我們趕緊出發了。
我忘記說了，我們住在科布林市 ，距離布列斯特 不遠。這就是為什麼戰爭開始第一天就打到了我們這裡。人們都還沒來得及明白過來。成年人幾乎都不交談，默默地走著，騎在馬上一言不發。這讓人感覺到了某種恐懼。人們向前走著，走著，好多好多人，可是都不說話。
當爸爸追趕上我們時，我們才稍稍平靜了些。爸爸在我們家裡是主心骨，因為媽媽很年輕，她十六歲就嫁給了爸爸。她甚至都不會做飯，而爸爸呢——是個孤兒，什麼都會做。我記得，我們全家人都很喜歡爸爸有空兒的時候，給我們做些好吃的東西。這一天，對我們來說，簡直就像過節一樣。到現在我都覺得，沒有什麼東西比爸爸熬的碎麥粥更可口的了。他不在我們身邊，我們走了多久，就等了他多久。打仗的時候，如果爸爸不在身邊，我們想都不敢想。這就是我們一家人。
我們逃難的車隊很龐大，走得非常緩慢。有時大家會停下來，望著天空。目光尋找著，看有沒有我們的飛機……徒勞地尋找著……
中午，我們看見了一支不知從哪裡來的軍隊。他們騎在馬上，穿著嶄新的紅軍軍服。那些馬都長得膘肥體壯，個頭很大。誰也沒有猜出來，這是化裝潛入境內的敵軍。大家都以為，這是咱們自己的隊伍！人們都很高興。爸爸迎著他們，走向前去，我聽見媽媽的叫喊聲……沒有聽到射擊聲……只有媽媽的叫喊聲：「啊啊啊！……」是媽媽的聲音，這還是不是媽媽的聲音啊？媽媽的！我記得，這些軍人甚至沒有從自己的坐騎上下來……媽媽喊叫的時候，我跑走了。人們都四散奔逃，話也不說地跑開了。我只聽見，我們的媽媽的叫喊聲……我跑啊，跑啊，直到被絆倒在地，摔進高高的野草叢裡……
到傍晚前我們的車隊才停下來。人們都在等著。當天色黑下來時，我們大家都返回了這個地方。媽媽一個人坐在那裡，等待著。有人說：「你們看看，她的頭髮都白了。」我記得，大人們挖了一個坑……記得後來人們把我和妹妹推到前面，說：「去吧，去和父親告別。」我邁了兩步，就不能往前走了，我坐在了地上，妹妹也坐到了我的身邊。弟弟睡著了，他還太小，什麼也不懂。我們的媽媽暈厥過去，躺在馬車上，人們不讓我們靠近她。
就這樣，我們的家人都沒有能夠看到死去的爸爸。誰也不記得他死去的樣子。當我回想起他時，不知道為什麼，總是記得他穿著一件白色的直領制服，年輕、英俊。甚至到了現在，我都已經比我們的爸爸當時的歲數大了。
我們被疏散到了斯大林格勒州，媽媽在集體農莊里工作。從前什麼也不會的媽媽，不會在田裡除草，分不清燕麥和小麥的媽媽，成了先進勞動者。我們沒有了爸爸，別的人也有失去爸爸的，還有的失去了媽媽，或者兄弟，或者姐妹，或者是爺爺。但我們沒有感覺到自己是孤兒。人們都疼愛我們，把我們撫養長大。我記得丹尼婭·莫洛佐娃阿姨，她的兩個孩子都死了，她獨自一人生活。她為我們付出了一切，就像我們的媽媽一樣。本來都是非親非故的陌生人，但在戰爭年代都成了親人。弟弟長大後說，我們雖然沒有爸爸，但是我們有兩個媽媽：我們的媽媽和丹尼婭阿姨。我們就這樣長大了……跟著兩個、三個媽媽長大了……
我還記得，我們走在疏散的路上，被敵人的飛機轟炸，我們跑著躲藏。我們不是躲藏到媽媽身邊，而是跑向士兵。轟炸停止後，媽媽罵我們，說離開她的身邊，到處亂跑。但我們還是那樣，一旦重新開始轟炸，我們就又跑向戰士身邊。
當明斯克解放後，我們決定回去，回家，返回到白俄羅斯。我們的媽媽——是土生土長的明斯克人，但是，當我們走出明斯克的火車站時，她都不知道，自己該往哪裡去。這裡完全變成了另外一座城市。整座城市成了一片廢墟……碎石瓦礫遍地……
後來，我在戈列茨科耶農業學院上學……住在宿舍里，我們宿舍里有八個人。大家都是孤兒。沒有人為我們單獨辦理落戶手續，也沒有人打算這樣去做——因為像我們這樣的人太多了，不是就我們這一個房間。我記得，深夜時我們哭喊……我會從單人床上跳起來，去拍打房門……四處躲藏……女伴們找回了我。我開始哭，她們也跟著哭，整個房間里一片號啕聲。清晨我們又得去上課，去聽講。
有一天，我在大街上遇到一個男人，他長得像爸爸。我跟隨在他的後面，走了很久。我沒有見到爸爸死去的樣子啊……