熱尼亞·謝列尼亞，五歲。
現在是一名記者。
在那個星期天，1941年的6月22日……
我和哥哥去采蘑菇。已經到了採集肥厚的牛肝菌的季節。我們的小樹林不大，我們熟悉那裡的每一叢灌木、每一片空地，哪裡生長什麼樣的蘑菇，哪裡生長什麼樣的漿果，甚至哪裡開著什麼花，哪裡有柳蘭，哪裡有黃色的金絲桃、藍色的帚石南……當我們聽到巨大的轟鳴聲時，已經打算回家了。轟鳴聲是從空中傳來的……我們抬起頭：頭頂上空有十二到十五架飛機……它們飛得很高，很高，我想，以前我們的飛機從來沒飛過這麼高。我聽到轟鳴聲：嗚——嗚——嗚！
就在此時，我們看到了我們的媽媽，她朝我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。戰爭開始第一天的印象就是這樣的——媽媽不是溫柔地呼喚我們，像平常那樣，而是喊叫：「孩子們！我的孩子們！」她的眼睛瞪得大大的，代替整個面孔的——只有一雙大眼睛……
過了兩天，大概是吧，一支紅軍部隊來到了我們的村莊。他們滿身塵土、汗水淋漓、嘴唇乾裂，他們貪婪地喝了許多井水。他們是怎麼倖存下來的……當天空中出現了我們的四架飛機時，他們的臉上露出了光彩。我們可以看到上面清晰的紅星標誌。「我們的飛機！我們的飛機！」我們和紅軍戰士一起歡呼。但是，突然不知從哪裡鑽出來一些黑色的小飛機，它們圍繞著我們的飛機飛行，不知什麼東西從哪裡發出嗒嗒嗒的響聲，以及轟鳴聲。可怕的聲音從地面上就可以聽到……這種聲音就像是……知道嗎……就像是有人把油布或是亞麻布撕裂的聲音……但是聲音要更大一些……我還不知道，這是機關槍在從遠處或從高空進行掃射。我們的飛機墜落了下來，拖著一條紅色的火光，冒著濃煙。咣咣！紅軍戰士們呆立著，哭泣著，毫不掩飾自己的淚水。我第一次看見……第一次……看見紅軍戰士哭了……在戰爭影片中，在我們村子裡看到過的戰鬥影片中，他們是從來都不會哭的。
又過了幾天……媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。她全身烏黑，樣子很可怕。她說，德國鬼子進了她們的村子，逮捕了抗戰積極分子，把他們押到柵欄旁邊，在那裡用機關槍把他們都打死了。被打死的人中，就有媽媽的哥哥，他是村委會代表，一位老共產黨員。
至今我仍然記得卡佳姨媽說的話：「他們打中了他的腦袋，我用雙手收集起了他的腦漿……它們雪白雪白的……」
她在我們家住了兩天，整天都在說著這件事……不停地重複著……兩天的時間，她的頭髮就都變白了。當時，媽媽就坐在卡佳姨媽的身邊，擁抱著她，哭泣著，我撫摸著她的頭。我很害怕。
我害怕，媽媽的頭髮也會突然變白了……