季娜·施曼斯卡婭，十一歲。
現在是一名收款員。
我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都發生在自己身上？
在戰爭開始的那一天，我們去看馬戲。全班同學都去了，看的是上午的早場演出。什麼都沒有預料到，什麼都沒想……所有大人都知道了，可是我們不知道，我們鼓掌喝彩，哈哈大笑。馬戲團里有一頭大象，還有幾頭小象！猴子們表演了跳舞……就是這樣，我們快活地走到街上。人們號叫著：「戰爭爆發了！」所有孩子都高呼：「烏——拉！」興高采烈。我們想像的戰爭是這樣的：人們都戴著布瓊尼式軍帽 ，騎在馬上。現在是該我們表現一把的機會了，我們要幫助我們的戰士們。我們要成為戰鬥英雄。我最喜歡看有關戰爭的圖書了。有關戰爭的，有關戰鬥功績的……那裡有我們各種各樣的夢想……我欽佩那些受傷的士兵，那些從硝煙中、從戰火中搶救出來的傷員。家裡自己桌子上方的整面牆都貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片，上面有伏羅希洛夫 ，還有布瓊尼……
我和女伴們想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們認識的男孩子都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想像中是一生最有意思的大事，被認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童，優秀的兒童！我的女友總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪裡搞到的，我已經忘記了，但這是她最喜歡的帽子。我們是如何投入戰鬥的呢？我甚至都想不起來了，也許，我們是想去西班牙。現在我就來說說：她在我們家裡過夜，當然，她是特意留下來的，黎明的時候，我們一起悄悄地從家裡溜出來。踮著腳尖，「噓——噓——」順手抓了點吃的東西。我哥哥呢，看得出，早就已經盯上我們了，發現了最近一段日子我們竊竊私語，匆匆忙忙地往口袋裡塞東西。在院子里，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們，嚇唬我們，把我的藏書中所有關於戰爭的圖書都扔了出去。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。
可如今是真正的戰爭……
過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。德國人本身我不能立刻想得起來，只能想得起他們的技術裝備：大型汽車、大型摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見到過。人們都傻了，變成了啞巴，瞪著恐懼的眼睛走來走去……在圍牆和電線杆上出現了陌生的標語和宣傳單、陌生的命令，恢複了「新秩序」。過了一段時間，學校又開始上課了。媽媽覺得，戰爭就戰爭吧，學習不應該中斷，不管怎麼說，我應該去上學。在地理課的第一節課上，戰爭前教過我們的女老師，竟然開始反對蘇維埃政權的講話，反對列寧。我對自己說：我再也不在這樣的學校里上學了。決不！我不想去！回到家，我親吻了課本上所有的人像，所有喜歡的我們領袖的照片……
德國人經常衝進人們家裡，總是在搜查什麼人，不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：「快把自己的紅領巾藏起來。」白天我就把紅領巾藏起來，晚上，當我躺下睡覺的時候，我又戴上。媽媽很害怕：萬一德國人深夜來搜查呢？她勸說我，她哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家裡和外面變得一片安靜。那時，我再從柜子里掏出紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的女友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。
現在我都覺得欣慰，我們是這樣的人……