泰薩·納斯維特尼科娃，七歲。
現在是一名教師。
戰爭之前……
就像我記得的，一切都是那麼美好：幼兒園、早晨的表演慶祝會、我們的院子、男孩和女孩。我讀了很多書，害怕蚯蚓，喜歡狗。我們住在維捷布斯克 ，爸爸在建築企業工作。我記得童年最清楚的一件事，就是在德維納河裡爸爸教我游泳。
後來，我上了學。學校給我留下了這樣的印象：非常寬闊的樓梯、透明的大玻璃窗，那麼多的陽光，那麼多的快樂。當時心中有一種這樣的感覺——生活就是節日。
戰爭最初的日子，爸爸去了前線。我記得在火車站上為他送行……爸爸一直在對媽媽說，他們會趕跑德國人，但是他希望我們能夠轉移到後方。媽媽不明白，問為什麼。如果我們留在家裡的話，他很快就會找到我們的，立刻。而我一直在重複著一句話：「好爸爸，親愛的！求你快些回家吧。好爸爸，親愛的……」
爸爸走了，過了幾天我們也離開了。一路上我們都受到敵人的轟炸，轟炸我們簡直太容易了，因為我們向後方轉移的車隊相隔五百米就有一輛。我們都是輕裝出發：媽媽穿著的是一條有著白色斑點的緯面緞紋裙子，我穿著一件綴著小花的紅色印花薩拉凡。所有大人都說，太鮮紅的顏色從上面看得會很清楚，只要是飛機一飛過來，大家趕緊分散鑽到灌木叢中。而我呢，人們不管逮住什麼，就拿什麼把我給蒙上，為了不讓他們看見我的紅色薩拉凡。不然的話，我就像是紅色信號燈一樣。
人們喝沼澤與水溝里的水。有人開始感染腸道疾病。我也病了，三天三夜昏迷不醒……後來媽媽告訴我，我是怎麼得救的。當時我們停在布良斯克，在相鄰的道路上遇到了一列軍車。我的媽媽當時二十六歲，她長得非常漂亮。我們的隊伍停了很長時間。她從車廂里鑽出去，相鄰車隊有一位軍官誇獎了她幾句。媽媽請求他：「請您離我遠點，我不能看到您的微笑。我的女兒快要死了。」原來這位軍官是一名軍醫。他跳進車廂，給我檢查了一番，叫來自己的同志：「快點倒杯茶，拿些麵包圈和顛茄來。」就是這些士兵的麵包圈、一瓶子一升裝的濃茶，還有幾片顛茄藥片，救了我的命。
就在我們去阿克丘賓斯克的一路上，整個車隊的人都接二連三地病倒了。大人們不允許我們這些小孩子到停放著病死的和被打死的人那裡去，不讓我們看到這些畫面。我們只能聽到些談話：這裡往坑裡埋葬了多少人，那裡往坑裡埋葬了多少人……媽媽滿臉煞白煞白地回來，她的雙手在顫抖。而我還是在不停地問她：「把這些人都弄到哪裡去了？」
我不記得一點風景。這簡直太讓人吃驚了，因為我非常熱愛大自然。我只記得那些灌木叢，我們曾經躲藏在那下面，還有那些溝壑。不知為什麼，我覺得，到處都看不見樹林，我們一直是在原野上前進，在陌生的荒漠里前進。有一次我感到了這樣的恐懼，之後我再也不怕轟炸了。沒有人提前通知我們，火車停了十到十五分鐘，時間很短。火車又開動了，卻把我給甩下了。我一個人……我不記得，是誰一把抱起了我……直接把我扔進了車廂里……但不是我們的車廂，而是倒數第二節車廂。那時候，我第一次感到了害怕，只剩下我一個人，媽媽走了。媽媽在身邊的時候，我什麼都不害怕，而這一刻我嚇得說不出話來。在媽媽沒有奔跑過來，一下把我抱在懷裡之前，我成了啞巴，任何人不能從我嘴裡掏出一句話。媽媽——就是我的整個世界，我的星球。如果我哪裡疼痛了，只要抓住媽媽的手，疼痛就會立刻消失。晚上我經常是和媽媽睡在一起，挨得越緊，我就越不害怕。如果媽媽近在身邊，我覺得，我們就跟從前在家裡一樣。閉上眼睛——什麼戰爭都沒有。只是媽媽不喜歡談論死亡，而我總是不停地問這問那……
我們從阿克丘賓斯克到了馬戈尼托戈爾斯克，那裡住著爸爸的親哥哥。戰爭前他有一個大家庭，有許多男人，當我們到了那裡時，家裡只剩下一群女人了。男人們都去參加戰鬥了。1941年年底，她們收到了兩份死亡通知書——伯伯的兩個兒子犧牲了……
那個冬天我還記得鬧水痘，我們整個學校的學生都病了。還記得一條紅褲子……媽媽用票證買到了一塊深紅色的絨布，她用這塊布料給我縫製了一條褲子。孩子們都戲弄我，說我是「穿紅褲子的和尚」，我很生氣。稍晚，媽媽憑票證又弄到了一雙膠皮套鞋，我套到腳上，到處亂跑。我的腳踝被磨破了，因此不得不時常往腳後跟處墊些東西，好讓腳後跟高出一些，不至於再被磨破了。但是冬天簡直冷極了，我的手和腳始終是冰涼的。學校里的取暖爐經常會壞，教室里的地板上都結了冰，我們在課桌間可以溜冰。我們裹著大衣坐在教室里，都戴著手套，只是為了握住筆，把前面的指頭處剪掉，好露出手指。我記得，我們不能欺負和戲弄爸爸犧牲了的那些孩子。為此，會受到很嚴厲的處分。我們還讀了很多書。從來沒有讀過那麼多書……反覆閱讀兒童經典和青年讀物，給我們發的是成年人讀的書，別的女孩都有些害怕……甚至男孩們也不喜歡，都略過那些描寫死亡的頁碼，而我都讀了。
下了很多雪。所有孩子都跑到了大街上，堆起雪人。我卻感到很困惑：在戰爭時期，怎麼可以堆雪人、興高采烈呢。
大人們一直在收聽廣播，沒有廣播簡直活不下去。我們也是這樣。為莫斯科的每次捷報禮炮而歡欣鼓舞，為每一個消息而提心弔膽：前線究竟怎麼樣了？從事地下工作的，那些游擊隊員們怎麼樣了？後來，播放了斯大林格勒和莫斯科保衛戰的紀錄片，我們十遍二十遍地反覆觀看。有時甚至一連放映三遍，我們就會跟著看三遍。電影在學校里放映，沒有專門的電影放映廳，在走廊里放，我們就坐在地板上看，一坐就是兩三個小時。我記住了死亡……媽媽為此罵過我。她去找醫生諮詢，我為什麼會這樣……為什麼我會對這些不該小孩知道的事物感興趣，比如死亡之類的問題？如何才能幫助我思考些兒童的事情……
我停止了閱讀童話、兒童故事……我從中又發現了什麼？我發現，那裡面也有許多殺人的事，很多血腥。對於我這是一個重大發現……
1944年年末，我看見了第一批德國戰俘，他們排著很寬的隊伍走過街頭。讓我感到震驚的是，人們走近他們，送給他們麵包吃。這件事讓我非常震驚，我跑到上班的媽媽那裡，問她：「為什麼我們的人給德國人麵包？」媽媽什麼也沒說，只是哭了。當時，我還看見了第一個穿著德國軍裝的士兵死屍，他在隊伍里走著走著，就倒下了。隊伍停下了片刻，又繼續向前移動，我們的戰士在他身邊停了下來。我跑到跟前，我很好奇，想湊近看看死去的人，想到旁邊看看。當廣播里播放敵人的死傷人數時，我們總是很高興……可現在……我看見了……那個人就好像睡著了似的……他甚至不是躺著，而是坐著，半坐著，頭歪在肩膀上。我不知道，是該憎恨他呢，還是該可憐他呢？這是敵人！我們的敵人！我不記得：他年輕還是年老呢？是很疲憊的樣子。因此，我很難仇恨他。我也把這些告訴了媽媽。她聽後，又哭了。
5月9日清晨，我們被吵醒了，因為樓道里有人大聲地喊叫。離天亮還早著呢。媽媽出去打聽，到底發生了什麼事，然後驚慌失措地跑回來：「勝利啦！難道真的勝利了？！」這讓人有些不太習慣：戰爭結束了，這麼久的戰爭。有人哭泣，有人大笑，有人叫喊……哭泣的都是那些失去親人的人，高興的是，不管怎麼說，終於勝利了！誰家有一把燕麥，誰家有一個土豆，誰家有一根甜菜，都拿了出來，集中送往一家。我永遠也不會忘記這一天，這個早晨……甚至是聯歡晚會都不會這樣……
在戰爭期間，大家不知為什麼都悄聲地說話，甚至我都覺得，是在低低地耳語，而此時此刻，突然大家都放開了嗓門說話。我們始終都跟在大人身邊，他們請我們吃喝，撫摸我們，然後又轟走我們，說：「你們都到街上去吧。今天——可是節日啊。」然後，又把我們叫回家。大人從來沒有像今天這樣，給我們這麼多的擁抱和親吻。
但是我——真是個幸運的人，我的爸爸從前線回來了。爸爸給我帶回來一個漂亮的兒童玩具，德國的玩具。我不明白，為什麼德國的玩具能夠這樣漂亮……
我也嘗試著和爸爸談論死亡，談論我和媽媽轉移時的大轟炸……道路兩旁躺著那麼多我們犧牲了的戰士的屍體。他們的面孔上覆蓋著樹枝，他們的身上飛滿了蒼蠅……一群群的蒼蠅……談起那個死去的德國人……說到我女朋友的爸爸，他從戰場上回來，過了幾天就死了，是由於心臟病死的。我無法明白：他怎麼可以在戰爭結束後死去呢，當大家都沉浸在幸福的時刻？
爸爸一言不發。