季娜·科夏克，八歲。
現在是一名理髮師。
一年級……
1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，才遊了一次泳，過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車，離開了那裡。德國的飛機在空中盤旋，我們卻高聲叫喊：「烏拉！」至於這些飛機是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦它們開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現了「死亡」這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊……
當我們離開夏令營時，每個人的枕頭套里都被塞進了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連最小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西，人們都希望儘可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那裡被稱作「去給爸爸吃」，我們叫所有男軍人「爸爸」。
有人告訴我們，明斯克被燒毀了，一切都被燒毀了，那裡已經被德國人佔領，我們要坐車去大後方。我們要去的，是沒有戰爭的地方。
坐車走了一個多月。我們準備去某座城市，快到達的時候，因為德國人已經離得很近，人們不能拋下我們不管。於是，我們到了摩爾多瓦 。
這地方的風景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時候，平均四個人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是飢餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應給前線了。保育院里收養著兩百五十個孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導員和院長坐在食堂里，看著我們，眼睛裡噙滿了淚水。我們養著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經很老了，性情很溫順，我們用它來運水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無論如何都不會！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩隻飢餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們後來想，真是萬幸啊，幸虧兩隻貓這麼瘦弱，不然也會讓我們吃掉的。
我們都腆著個大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因為湯里什麼東西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們如同會吃草反芻的動物。春天，在方圓幾公里的範圍內……圍繞著保育院……沒有一棵樹發芽長葉，因為我們吃光了所有的嫩芽，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個遍。保育院發給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴裡嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨住在一起。每到深夜都會哭號不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導員和老師盡量不在我們的面前提到「媽媽」這個詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現這個單詞。如果突然有人說出「媽媽」這個詞，孩子們會立刻號啕大哭。傷心的痛哭根本勸不住。
我又重新上了一次一年級。事情的經過是這樣的：上完一年級時我獲得了獎狀，但是當我們到了保育院，被問到誰有補考時，我說，我有。因為我以為，補考就是獎狀的意思。三年級的時候，我從保育院中逃了出來，我要去找媽媽。在森林裡，博利沙科夫爺爺發現了餓得有氣無力的我。當他知道了我是從保育院里跑出來時，就把我帶到了自己家裡，收留了我。家中只有他和老奶奶兩個人生活。我的身體慢慢地康復了，開始幫助他們收拾些家務：挖野菜，給土豆除草，什麼活兒都干。我們吃的是麵包，但這算什麼麵包啊，裡面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的，麵粉里摻雜了所有能磨成粉的東西：濱藜、胡桃花、土豆。我至今都無法平靜地看著這些吃膩味的野菜，但能吃很多麵包。不管怎麼吃，我都吃不飽……在十來歲期間……
那麼多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……
我記得有一個瘋瘋癲癲的小女孩，她鑽進了不知誰家的菜園裡，發現了一個小洞，她在那裡守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面孔，甚至她身上穿的薩拉凡 。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這隻老鼠……
整個戰爭期間，我都在等待，等戰爭一結束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到後方的人們路過我家，我就問他們：「你們看沒看到我的媽媽？」被疏散的人很多，那麼多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們吃的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……這些我都記得清清楚楚。我採集過這種蕁麻。
戰爭結束了……我等著，一天、兩天，沒有一個人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊里。我這樣等了兩個星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鑽到一張座椅下，出發了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應該去明斯克。而在明斯克，媽媽會等著我！然後，我們的爸爸也會回來……成了戰鬥英雄！身上掛滿了勳章和獎章。
他們在某次轟炸中失蹤了。鄰居們後來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……
我已經五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。