現在要說關於愛情的故事了……
愛，是戰爭中唯一的個人隱私。其他一切都是共同問題，連死亡也不例外。
對於我來說，什麼是出乎意料的？就是她們談論死亡比談論愛情更直白。她們總是不把有些話說到底，好像在防止什麼，每次都在某個界限處停住，警惕地守著底線。在她們之間似乎有個默契：不能再說，帷幕落下。她們到底要防止什麼？我明白，是要防止戰後的怨氣和誹謗。這就是她們戰後的遭際！戰爭結束後，她們自己還有另一場戰爭，可怕的程度並不比她們剛剛走出的那場戰爭輕。如果有誰敢於把實話說到底，或者脫口而出、大膽地表白，她總會在採訪結束時堅決懇求「請給我改一下姓氏吧」，或者「目前還是不要公開說出這些故事吧，太不中聽了」……但我聽到了更多的浪漫和悲劇。
當然，這些都不是全部的生活，也不是全部的真相，但是她們自己的真實。就如同一位戰地作家所坦承的：「那是一場該詛咒的戰爭，它奪去了我們最好的時光！」這就是他們之間的密語，這就是他們生命的同一箴言。
但不管怎樣，戰場上的愛，與死神毗鄰的愛，它到底是什麼樣子？……
魔鬼女人和五月玫瑰
這場戰爭奪走了我的愛……我唯一的愛……
德寇轟炸城市時，尼娜姐姐跑來和我道別。我們都已經想到，彼此不會再見面了。她對我說：「我想去當衛生員，但是我在哪裡會找到他們呢？」我現在還記得那情景：我望著她，當時是夏天，她穿著一件薄薄的短裙，我看到她左肩的脖子附近有一塊胎記。她是我的孿生姐姐，但我卻第一次看到她有胎記。我一邊看著她一邊想：「我對你是無所不知的。」
感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來……
所有人都撤離了明斯克。大路遭到轟炸，我們只好從森林裡走。不知哪兒有女孩子在喊叫：「媽媽，戰爭來了！」我們的部隊已經撤退了。我們走在寬闊的田地間，黑麥正在抽穗，路邊上是低矮的小農舍。已經到了斯摩棱斯克……在路邊站著一個女人，看上去她比自己的小房子還要高，她穿著一身亞麻衣服，上面綉著俄羅斯民族的圖案。我們的士兵走過時，她就把雙臂在胸前交叉並深深鞠躬，一邊鞠躬一邊說：「讓上帝保佑你們返回家鄉。」您知道，她向每個人都鞠躬，並說著同樣的話。聽到她的話，所有的戰士都流出了眼淚……
我在整個戰爭期間都記著這個女人……而另一件事情發生在德國，那時我們已經在追擊德國人。到了一個小村莊……有兩個戴著便帽的德國女人坐在院子里喝咖啡，彷彿根本沒有發生過戰爭……我當時就想：「我的上帝啊，我們都被炸成了碎片，我們的人在地底下求生，我們的人在吃草根，而你們卻坐在這裡悠閑地喝咖啡。」附近就是我們的汽車，我們的戰士在趕往前線，她們卻在喝咖啡……
後來我回到了我們的國土上……我看到了什麼？看到一個村子只剩下一個烤麵包爐，一個老人坐在那裡，身後是他的三個孫子，看得出來他的兒子和兒媳都失去了，還有一個老婦在低頭生爐子。牆上掛著一件羊皮襖，看來他們是剛從森林裡回來的，在那個烤爐內其實什麼都沒有。
感覺就是這樣敏銳……愛情是這麼強烈……
我們的列車停了下來。我不記得因為什麼，要麼是在修復道路，要麼是在更換機車頭。我和一個護士坐在一起，附近有兩個我軍的士兵在煮粥。這時候不知從哪裡出來了兩個德軍俘虜，朝我們走過來，向我們討吃的。我們有麵包，就拿出一個麵包，掰開給他們。那兩個煮粥的俄軍士兵看到了，就在議論：
「瞧瞧啊，還有這樣的醫生，把麵包送給我們的敵人呢！」接下來他們越發起勁地說，她們哪裡知道真正的戰爭啊，都是待在醫院裡，她們沒有打過仗……
可是過了一會兒，又有另外一些德國俘虜來到熬粥的戰士旁邊。那個剛剛指責過我們的士兵對一個德國大兵說：「什麼，想吃東西？」
德國俘虜兵就站在那兒，一言不發地等著。另一個我們的士兵就遞給自己同志一個整個兒的麵包：「好吧，你切給他吧。」
那個士兵就把麵包切成片。幾個德國兵都拿到了麵包，還站在那兒不動，眼睛直看著鍋里熬的粥。
「好吧，」我們的士兵又說，「給他們一碗粥吧。」
「可以，但是粥還沒有熬好呢。」
您聽聽，他們說的什麼啊？
那些德國大兵好像也明白俄語似的，還站在那兒等待。我們的士兵在熱粥里加了一些黃油，然後就給德國兵倒滿了他們的鐵罐。
您這就看到俄羅斯士兵的心腸了吧。他們雖然指責我們，但自己也把麵包給了俘虜兵，還有粥，而且還給加了些黃油。這都是我記得的……
感覺就是這樣敏感……也是這麼強烈……
戰爭結束多年後，那一次我要去療養，那時正巧發生了加勒比海危機，世界又變得不安定了。已經準備好出發，手提箱裝滿了，衣裙和襯衫都摺疊得整整齊齊。還有什麼不能忘記的？對，我又找出一個文件袋，從裡面拿出自己的軍人身份證。我心想：「不管發生什麼情況，我都可以隨時找到當地的兵役委員會。」
已經航行在海上，我悠閑地休息，在甲板散散步，在餐廳吃飯時和同桌旅客聊聊天，告訴人家我為什麼來乘船，而且還隨身攜帶了軍人身份證。我這樣對人說，並沒有任何想法或炫耀的意思。餐桌上有個男人得知我的身份，興緻勃勃地說：「再沒有別人了，只有我們的俄羅斯女人，在外出療養時還隨身帶著軍人身份證，認為如果發生情況，她立即就可以去兵役委員會。」
我還記得他那個熱情勁兒和喋喋不休的誇獎。他看著我的那種目光，就像我丈夫那樣子……
不好意思，我說了太長時間……我無法說得有條有理。我的想法一直很跳躍，感情用事……
我是和丈夫一起上的前線，兩人同行。
很多事情都忘記了，但我還記得和他在一起的每一天……
那次戰鬥結束了……安靜得難以置信。他用雙手撫摸著青草，草很柔軟……就那樣看著我，看著我……用那樣的眼光……
還有一次，他們分成小組出去偵察。我們等了他們兩天……兩天兩夜沒有睡覺。後來禁不住打了瞌睡，醒來時他正坐在身邊看著我。他對我說：「躺下睡吧。」我說：「捨不得睡。」
感覺就是這樣敏銳……愛情也是這麼敏感……心都會跳出來……
很多事情我都忘記了，幾乎全都忘記了。但我認為不會忘記，永遠不會忘記。我們已經在通過東普魯士，大家都在談勝利。可是他卻犧牲了……瞬間就死了……因為一個彈片……當場死亡，只有一秒鐘時間。聽說他們把他帶回來了，我跑了過去……緊緊地抱住他，不讓別人把他帶走埋葬。戰爭中下葬很快：當天犧牲，如果仗打得快，就立即把死者收集起來，從四處歸到一起，挖一個大坑就掩埋了，戰友們長眠在一起。還有一次就是掩埋在沙中，如果長時間看著那個沙丘，會感覺它正在移動，正在顫抖。為什麼沙丘在動？我的感覺是因為在那裡面還有活著的人，他們不久前還是活生生的啊……現在我依舊能看到他們，能跟他們交談……我不相信他們死了……我們大家朝夕相處，怎麼相信他們突然間已經長眠在那兒了……他們去哪兒了？
我不許他們馬上掩埋我的丈夫，我想和他再過一個夜晚。我就坐在他身旁，看著他……撫摸著他……
第二天早上我拿定了主意，要親自把他帶回老家。這是在白俄羅斯，家鄉在幾千公里以外，而且一路上都在打仗……兵荒馬亂……大家都以為我是悲傷過度精神失常了：「你需要冷靜下來，你一定要睡一會兒。」不行！我不能丟下他！我從一個將軍找到另一個將軍，一直找到了方面軍司令羅科索夫斯基。起初他拒絕了……這個女人太不正常了吧！我們有多少戰友都被掩埋在無名烈士墓中，都長眠在他鄉異地了……
我又一次去向他請求：「您想要我給您跪下嗎？」
「我很理解您……可是他已經死了……」
「我沒有為他生過孩子，我們的房子被燒毀了，甚至連照片都沒有了，什麼都沒有了。如果我把他帶回老家，至少還能留下一座墳墓。我在戰後也好知道應該返回哪裡啊。」
司令沉默不語了。他在辦公室來回踱步。
「您也曾經愛過吧，元帥同志？我不是埋葬我的丈夫，我是在埋葬愛情。」
他繼續沉默。
「那麼我也想死在這裡。沒有了他，我為什麼還要活著？」
他沉默了很久，然後走過來，吻了吻我的手。
就這樣，上級專門為我派出一架專機。我上了飛機……抱著他的棺木，我失去了知覺……
——葉芙羅西尼亞·格里戈里耶夫娜·博列尤斯
（大尉，醫生）