幾年來已經記錄下幾百個故事……匯成在我的小書架上分類擺放著的幾百盒錄音帶和幾千頁列印紙。我全副身心都沉浸於傾聽，著迷於閱讀……
戰爭世界中讓人難以想像的一面，越來越多地向我打開。我以前從來沒有問過自己這些問題：怎麼能夠在髒亂不堪的戰壕里睡了那麼多年，或者長年累月穿著氈靴和軍大衣，圍著篝火睡在裸露冰冷的地上。在夏天她們既不穿連衣裙，也忘記了高跟鞋和鮮花，不但從不唱歌跳舞，甚至連笑也不會了……那時候她們只不過是十八到二十歲的姑娘！我曾經習慣性地以為，女性生活方式在戰爭中是沒有立足之地的，那是兒女情長的禁區，絕不可能出現。但是我錯了……很快地，我在最初幾次採訪中就發現了：不管女人們講述的是什麼故事，哪怕是說到死，她們也絕不會漏掉美的話題（是的！），這是她們之所以存在的根深蒂固的一部分：「她躺在棺材裡這麼漂亮……就像一個新娘……」（A.斯特洛采娃，步兵）「上級要授予我一枚獎牌，但我的軍服實在太舊了。我就用紗布給自己縫製了一個小領子，看上去白白的……讓自己感覺到在那一刻我是多麼漂亮。可是當時根本都沒有鏡子，我連自己是什麼樣子也看不到。所有的一切都被炸爛了……」（H.葉爾馬科娃，通信兵）她們既開心又很願意講述自己還是天真女孩時的小心眼、小秘密，還有些不被外人所知的特徵，因為在男人化的戰場生活中和男性化的戰爭事業中，她們依舊想保持住自己的本色，不改變自己的自然屬性。雖然已經過去了四十多年，她們的記憶中還是令人驚訝地保存著大量戰時生活的瑣事、細節、口吻、顏色和聲音。在她們的世界中，生活習慣與生存條件是緊密相連的，生存過程本身就具有自我價值，她們回憶戰爭就像回憶一段生命時間。和生活本身一樣，沒有什麼驚人之舉，但我卻不止一次從她們的對話中發現渺小如何擊敗了龐大，甚至擊敗了歷史。「好可憐，我只有在戰爭中才是美的……我在戰場上度過了最好的年華，當時我真是光彩照人呢。戰後，我很快就老了……」（安娜·加萊伊，自動槍手）
隨著歲月長河的流逝，有些東西突然強化起來，另一些則不斷減弱下去。強化出來的是隱秘的人性，對我而言，人性的力量越來越強大，最令人好奇，甚至對於人們本身而言，人性也成為更加有趣味的、與生活更加密切的東西。人性能夠擊敗非人性，僅僅就因為它是人性。「你不要害怕我流淚。不要可憐我。就讓我難過吧，但我很感激你，讓我記起了自己的年輕時代……」（K.C.吉洪諾維奇，中士，高射機槍手）
我還是不了解這場戰爭，甚至沒法去猜測它……
男人的靴子和女人的帽子
我們就像鼴鼠一樣住在地底下……但姑娘家的一些小擺設、小玩意兒卻一直保存著。春天到了，折下幾根柳枝插起來，心情就愉快不少。因為明天你就可能不在人間，看到這些婀娜的柳枝就會想起我們自己，提醒自己，記著自己……一個姑娘收到了家裡寄來的毛料衣裙，我們大家都很羨慕，雖然軍隊里是不允許穿個人衣服的。我們的司務長，他還是個男人呢，卻喜歡嘮嘮叨叨：「要是給你寄來一張小床單也好啊，那倒是更有用處呢。」確實，我們連床單和枕頭都沒有，都是睡在樹枝和稻草上面。但我自己也偷偷藏著一副耳環，每到夜裡我就戴上耳環睡覺……
當我第一次被震傷後，耳朵聽不到聲音，嘴巴也不能說話了。我對自己發誓：如果我的嗓音不能夠復原，我就一頭扎到火車輪下算了。我是那麼喜歡唱歌，突然卻失聲了怎麼行。幸好，後來我的聲音又回來了。
這下我可高興了，還把耳環也戴上了。上崗的時候，我高興得大聲喊起來：
「上尉同志，哨兵某某向您報告……」
「這是什麼？」
「什麼什麼？」
「你給我離開！」
「怎麼了？」
「立即脫掉耳環！這算是什麼軍人？」
上尉長得非常英俊，我們所有的女孩都有點為他痴迷。他常對我們說，戰爭期間需要的是軍人，只是軍人。當然是需要軍人……可是我也還想做美女嘛……整個戰爭期間我都很害怕，生怕腿受傷，我有一雙美麗的長腿。對於男人來說，這又算什麼啊？他們就不那麼害怕，就算喪失了雙腿，反正他們都是英雄，照樣可以做新郎！而一個女人如果瘸了腿，那她一生的命運就算是定了。女人的命運啊……
——瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·謝洛克娃
（中士通信班長）
整個戰爭期間我都很樂觀……我覺得必須儘可能多地開口去笑，因為女人就應該有光彩。在上前線之前，一位老教授這樣教我們：「你們應該對每一個傷員說你愛他，最有效的靈丹妙藥就是愛。愛能救人，給人活下去的力量。」傷員躺在那裡，他疼痛得忍不住哭出來，而你對他說一句：「我親愛的，我的寶貝……」要是對方問你：「你愛我嗎，小妹？」（他們對我們這些年輕女孩都叫小妹。）我們就回答：「當然，我愛你。但你要快點好起來哦。」傷員們可能因為太痛苦而開口罵人，但是我們絕不能。一句不禮貌的話語都會使我們受處罰被關禁閉。
很困難……當然很困難……比如當身邊清一色都是男人，你還要穿裙子爬上車的時候。專用救護車是高高的大卡車，你必須要爬到最上面去！你試試看……
——維拉·弗拉季米洛夫娜·謝瓦爾德舍娃
（上尉，外科醫生）
上級讓我們上了火車，是貨車車廂……我們只有十二個女生，其餘全部都是男人。火車行進了十到十五公里就停下了。但就是這十到十五公里，讓我們陷入尷尬的僵局。既沒有水又沒有廁所……你明白嗎？
男人們在停車附近燃起了篝火，脫下衣服，一邊抓虱子，一邊烤火。我們能去哪裡呢？我們得跑到一些背靜的地方去換衣服。我穿的是一件針織毛衣，虱子鑽在每一個縫隙中、每一毫米的毛衣小孔里。看一下就感到噁心：頭虱、體虱和陰虱，我身上全都有了……但我不能和男人們待在一起……怎麼能和男人一起烤火除虱子呢……丟死人了。我乾脆就扔掉了毛衣，只穿著一件裙服。不知道在哪個車站，有個不認識的女人脫下一件上衣給我，還有一雙舊鞋子。
又乘了很長時間的火車，接下來還步行了很長一段時間。冰天雪地啊。我一邊走一邊不住地照鏡子：我沒有被凍傷吧？可是到了晚上，我就發現臉頰凍傷了。在這之前我啥都不懂……我聽說臉頰凍傷時，都是白色的。可是我的臉卻是通紅通紅的，很好看。我就想，既然還挺漂亮，不如就這樣凍一凍吧。可是第二天就變成黑色了……
——娜傑日達納·瓦西里耶夫娜·阿列克謝耶娃
（列兵報務員）
我們當中有很多漂亮的女孩子……有一次我們去洗澡，澡堂附近有一個理髮館。於是我們就走了進去，互相看著，給眉毛和嘴唇化了一番妝。結果軍官訓斥了我們一頓：「你們是打仗還是跳舞來了？」我們大家都哭了整整一夜，把妝都塗抹掉了。第二天早上起來，軍官又走來走去對每一個女兵重複說：「我需要的是戰士，而不是淑女名媛。美女在戰爭中是活不下去的。」真是位非常嚴格的指揮官。而在戰爭之前，他是一個數學老師……
——阿納斯塔西婭·彼得羅夫娜·謝列格
（下士，航空氣球員）
我覺得我走過了兩個人生，男人和女人的不同人生……
我一進學校就開始講軍事紀律：除了上課就是走隊列，在宿舍里一切也都按章行事，對我們女孩子沒有任何寬容。一天到晚就是聽到：「別說話！」「誰在偷偷說話？」可是每到晚上，我們就急著要坐下來縫衣繡花……女人嘛，反正就是這點記性……任何時候都放不下。我們已經背井離鄉，沒有家務事可做，某種程度上就不是女人了。上級只給我們一小時休息：還只能坐在列寧主義學習室里寫信，也可以自由地站著交談一會兒，但是不許笑出聲來，更不許大喊大叫——這些統統都是紀律。
能唱歌嗎？
不，不能。
為什麼不能唱歌？
有規定的。必須是集合列隊時上級下令唱歌，才可以唱。要聽命令：「開始，唱歌！」
其他時候就不能唱歌？
不行。這不符合規定。
這很難習慣吧？
我覺得我根本就不可能習慣。你僅僅來得及睡覺，而且還常有緊急集合：「馬上起床！」就像風一樣把我們吹下床來。你開始穿衣服，可是女人的衣物總比男人要多，手忙腳亂的。最後就把腰帶拿在手裡急忙跑到存衣室去，再邊跑邊穿大衣衝進武器庫，在那裡把挖掩體的鐵鏟套上套，固定在皮帶上，再掛上子彈盒，扣緊腰帶。然後背起步槍，一邊跑一邊扣上槍栓，沿著樓梯從四樓跑下去，簡直可以說是滑下去的。最後急急忙忙站到隊列里。一切都必須在幾分鐘內完成。
在前線