什麼是最難忘的？
最難忘的，是講述者們那種輕輕的、充滿惶惑的聲音。人們面對自身感到驚奇，面對身邊的事情感到困惑。往事如煙，早已被熾熱的旋風所遮蔽，只有驚奇困惑依舊，保存於平凡的生命中。周圍的一切都平淡無奇，唯有記憶非凡。而我也成了見證者，見證了人們回憶些什麼，如何去回憶，願意說些什麼，企圖忘卻什麼，或者想把什麼拋棄到記憶中最遙遠的角落中去；我見證了他們如何掩飾自己，又如何絞盡腦汁地搜索詞語，想要重新恢複那些已然泯滅，但在遠距離中仍然能夠獲得充分意義的希望，看清和明白他們在當時當地沒能看清、沒能明了的一切。他們反覆審視自己，再次認識自己。他們往往已經變成了兩個人：當時的人和現在的人，年輕人和老年人，戰爭時期的人和戰爭之後的人。戰爭已經結束很久了。我一直甩不掉那樣一種感覺：從一個人身上，我同時在傾聽兩種聲音……
也是在那裡，在莫斯科，在勝利日，我見到了奧爾佳·雅柯夫列夫娜·奧梅爾琴科。女人們都穿著春天的裙服，圍著色澤鮮艷的圍巾，唯獨她依舊穿著全套軍裝，身體高大而健壯。她既不說話也不哭泣，一直沉默不語，可這是一種異樣的沉默，其中包含的語義比說話還要多。她彷彿一直在與自己說話，已經不需要與任何人交談。
我上前去和她彼此做了介紹，後來我就到波洛茨克去拜訪她。
在我面前又翻開了一頁戰爭篇章，面對這一篇章，任何想像力都會相形見絀……
這是媽媽的護身符……媽媽想讓我跟她一道撤退，她知道我會鑽到前線去的，於是把我綁到一輛大車上，車上堆放著我們家的東西。可是我悄悄扯斷繩子，逃走了，那繩子我至今還保留在身邊……
大家坐車的坐車……跑路的跑路……我往哪兒去？怎麼才能到達前線？在路上我遇到了一群姑娘，其中一個人說：「我們家離這兒不遠，去找我媽媽吧。」我們是在深夜摸到她家的，輕輕敲了敲門。她媽打開門，見了我們破衣爛衫、邋遢骯髒的樣子，喝了一聲：「站在門口別動！」我們只好站住。她拖過來幾口大鍋，把我們剝了個精光。我們最後用爐灰洗了頭髮（那時已經沒有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大覺。早上，這姑娘的母親燒好了菜湯，用麩皮和馬鈴薯和在一起烤出了麵包。在我們看來，這麵包是多麼可口，菜湯又是多麼鮮美！我們就這樣在她家住了四天，她母親供我們吃喝。她給我們吃得並不多，說是怕我們吃多了會撐死的。第五天，她說：「你們走吧。」我們剛要出門，女鄰居敲門進來了。我們又坐回到炕頭上，她母親伸出一個指頭示意，要我們別作聲。她甚至對鄰居都不敢承認女兒回來了。她逢人就說女兒在前線。這是她的女兒，獨生女兒，可她並沒有捨不得自己的親骨肉。她不能原諒女兒還沒打過仗就跑回家來的恥辱。
這天深夜，她把我們叫起來，塞給我們幾包吃的，擁抱了每個人一遍，挨個兒說：「你們走吧……」
那她連自己的女兒都不想要了？
不，她吻了女兒一下，說：「你爸爸在打仗，你也去打仗吧！」
在路上，這個姑娘告訴我，她是個護士，是從包圍圈裡逃出來的……
我在各地遊盪了很久，最後到了唐波夫市，被安排在醫院工作。醫院的生活條件挺好，我在長期挨餓後，身體一旦恢複健康，便胖了起來。年滿十六歲時，上級告訴我，可以像其他護士和醫生一樣，給傷員獻血了。於是我開始每月獻一次血。醫院經常需要幾百升的血量，總是不夠。我一次就獻血五百毫升，後來每月獻血兩次，每次半升。我得到了作為輸血者的配給：一公斤糖、一公斤碎麥米，還有一公斤灌腸，讓我恢複體力。我和護理員紐拉大嬸很要好，她養了七個孩子，丈夫在戰爭初期就犧牲了。大兒子才七歲，常常由他跑去領食品，結果把食品卡弄丟了。於是我就把我的輸血配給品送給他們一家人。一次，醫生對我說：「讓我們記下你的姓名地址，說不定你的輸血對象會突然來找的。」我就把姓名地址寫在一張小紙片上，裝進一個大玻璃瓶。
這樣過了一段時間，大約有兩個月，有一天我值班回來，進到宿舍里剛剛躺下要睡覺，別人把我拽了起來：
「快起來！快起來！你哥哥來看你了。」
「什麼哥哥？我沒有哥哥呀！」
我們宿舍在頂樓，我趕緊跑下樓梯，只見一個年輕帥氣的中尉正站在門口。我問：
「誰找奧梅爾琴科？」
他回答：
「是我。」說著還把一張小紙片遞給我看，就是我和醫生填的那張，「是這麼回事……我是你的同血兄弟。」
他給我帶來了兩個蘋果、一包糖塊。那時什麼地方都買不到糖果。天哪！糖果好吃極了！我跑去向院長報告：「我哥哥來看我了……」於是院長准了我的假。中尉對我說：「我們到劇院看戲去吧。」我有生以來從未進過劇院，何況還是跟一個小夥子去。那麼英俊的小夥子，小軍官！
過了幾天，他要走了，被派到沃龍涅什前線。他來向我告別時，我只能打開窗戶向他揮手，這次院長沒準我假，因為正好進來了大批傷員。
我從未收到過任何人寫來的信，甚至沒有這種體會：收到來信，這是什麼滋味？可是有一天我突然收到了一封蓋有三角形軍郵戳的信，我拆開一看，裡面寫道：「您的朋友，機槍排長……英勇犧牲了。」就是他，我那位同血哥哥！他是在孤兒院長大的，從他身上能找出的唯一地址，看來就是我的地址了……他離開我的時候，叮囑我務必留在這個醫院裡，以便戰後他能夠比較容易地找到我。他擔心地說：「在戰爭中，很容易就失去聯繫的。」可是才過了一個月，我收到的竟是這封信，說他死了。這對我來說，真是太殘酷了。我的心靈受到重創……我決心全力爭取奔赴前線，為我的血報仇。我知道，我的血灑在戰場上了……
可是，上前線也不是那麼簡單的。我先後給院長寫了三次報告，到了第四次，我親自跑去找他，當面威脅說：
「如果您不同意我去前線，我就逃走。」
「那麼好吧，既然你這麼固執，我就派你去前線……」
不用問，第一次戰鬥是非常可怕的，因為你之前一無所知……天空在轟鳴，大地在顫抖，心好像被撕裂了，身上的皮肉都要綻破了。轟隆隆的巨響不絕於耳，我覺得整個大地都在顛簸搖晃，天搖地動，天崩地裂……我簡直不能忍受……我怎能忍受住這一切啊……我以為自己支撐不住了，實在恐怖極了。於是我決定，為了消除膽怯，拿出共青團團證來，蘸上傷員的鮮血，再裝進自己的衣袋裡，外面用紐扣扣好。我就用這種方式來發誓：堅持住，最重要的，是不能膽小。如果第一次戰鬥就膽小如鼠，那麼再往後我就邁不開步子了。人們會把我從前沿趕回去，弄到衛生營去。我一心想著待在前沿陣地，一心想親自看到一個德國鬼子的面孔……親自看到敵人死亡……我跟著部隊打衝鋒，穿越茅草地，草叢深及腰部……那裡已經幾個夏天沒種過莊稼了，走起路來很困難。這是在庫爾斯克戰線……
有一次戰鬥間隙，參謀長把我叫了去。司令部在一間破爛的小房子里，幾乎什麼擺設都沒有。我走進去，屋裡有一把椅子，參謀長站在那兒。他讓我坐在那把椅子上，說：
「是這樣，我每次看見你，就要想：是什麼驅使你到激戰中來的？要知道，這是打仗，人就像蒼蠅似的隨便被打死。這是戰爭！是生死血戰！讓我把你送走吧，哪怕是送到衛生部隊去也好。真的，要是乾脆被打死倒也好，可要是雖然活下來，卻沒了眼睛、沒了胳膊呢？你想過這些嗎？」
我回答說：
「上校同志，我什麼都想過了。我只求您一點：請不要把我調出連隊。」
「別啰唆了，走吧！」他沖我喊了一聲，就轉身面向窗外，嚇了我一大跳。
仗打得很苦。我參加過肉搏戰……真恐怖啊……這不像是人乾的事……拳打腳踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡對方喉嚨，折斷骨頭，又是狂吼，又是慘叫，又是呻吟，都能聽到頭骨爆裂……咯吱咯吱的響聲！無法忘掉的聲音，你聽著顱骨迸裂，骨頭折斷，變成碎片……就是對於戰爭來說，這也是場噩夢，是完全沒有人性的。如果有誰說，戰爭沒有什麼好恐怖的，那我決不饒他。當德國鬼子紛紛爬起來，把袖子卷到肘部準備行動，再有五分鐘或十分鐘，他們的強攻就要開始時，你會情不自禁地戰慄發抖……打寒戰……可這只是在沒聽到槍響之前的情形……是那樣的……而當你聽到出擊命令時，便什麼都忘了，你會和大家一道縱身躍起，向前衝擊，你就根本不覺得害怕了。可是在第二天，你會失眠，又會恐懼，會記得所有的情景、所有的細節。一想到自己可能會被打死，又會變得極度害怕。出擊過後，最好不要馬上去瞧別人的臉，那完全是另一種臉色，而不像正常人的臉。他們自己也不會抬起眼睛來互相看，就連樹