她們的聲音……幾十種聲音……揭開了不同尋常的真相，深深重創了我。而這個真相，在我從小就熟悉的「我們是勝利者」的簡短定論中卻沒有立錐之地。現在，彷彿發生了劇烈的化學反應：那些昂揚激情原來是一種最短命的物質，很快就消融於活躍而複雜的人類命運之中。命運卻往往又是深深隱藏在文字語言的背後。
幾十年過去了，我還想聽到什麼？是曾經在莫斯科或斯大林格勒城下爆發的戰役原委？是對軍事行動的具體描述？是那些被人遺忘的大大小小高地的名稱？我難道是需要有關陣地和戰線移動的敘述、退敗和反攻的紀事、游擊隊敵後襲擊和破壞火車的數量，和所有那些已經被寫過數千本書的東西嗎？不，我要尋找的是另類，我要搜集被稱為精神科學的東西，我在沿著心靈生活的足跡，去從事心靈的記錄。對我來說，人的心路歷程比他們經歷的事件更為重要，事情是怎麼發生的並不重要或者並不那麼重要，更不是第一位的。令人激動和恐懼的是另一個問題：在戰場上，人們的內心到底發生了什麼？他們所看到並理解的究竟是什麼？他們普遍怎樣對待生與死？最後，他們又是如何看待自己的？我是在寫一部感情史和心靈故事……不是戰爭或國家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進了大歷史。
對於1941年的女孩子們……我首先想問的就是：她們都是來自何方？為什麼她們會有這麼多？她們如何敢與男人肩並肩地拿起武器？她們為什麼開槍射擊、布雷爆破、駕機轟炸，為什麼殺人？
早在十九世紀，普希金也遇到過同樣的問題。普希金在《現代人》雜誌上刊出了投入抵抗拿破崙戰爭的處女騎兵娜傑日達·杜洛娃的日記片段，並在按語中寫道：「究竟是什麼原因，促使一個年輕少女，上流貴族的大家閨秀，離開溫暖的家庭，女扮男裝出現在戰場上，去承擔連男人們都畏懼的艱難責任呢？（對手是誰？不可一世的拿破崙大軍！）有什麼事情刺激了她？是隱秘的心靈創傷、熾烈的幻想、桀驁不馴的天性，還是愛情的召喚？……」
這究竟是因為什麼？！百年之後，問題依舊……
誓言與禱告
我想說……我要說話，統統說出來！總算有人願意聽聽我們說話了，我們沉默了這麼多年，即使在家中也不敢出聲，都幾十年了。從戰場回來的第一年，我說啊說啊，可是沒有人要聽。於是我靜默了……現在你來了真好。我一直在等著什麼人，我知道有人會來，一定會來的。那時我還年輕，純潔無瑕，真可惜。你知道為什麼嗎？因為我甚至記不得了……
在戰爭爆發前幾天，我和閨密談到戰爭，我們都堅信不會打仗的。我和她去電影院，正片前放的新聞紀錄片就是里賓特洛甫和莫洛托夫在互相握手，畫外音解說深入我腦海中：德國是蘇聯的忠實朋友。
可是不到一個月，德國軍隊已經打到莫斯科城下了……
我們家有八個孩子，前面四個都是女孩，我是老大。有一天爸爸下班回來，他流著淚說：「我以前還為我頭幾個孩子是姑娘而高興呢，都是漂漂亮亮的未婚妻。可是如今，家家都有人上前線，唯獨咱家沒有……我老了，人家不要我，你們呢，都是丫頭片子，兒子們呢，又太小……」我們全家人都很為此而難過。
後來上面舉辦了護士訓練班，父親趕緊把我和一個妹妹送去。那年我十五歲，妹妹十四歲。爸爸逢人就說：「我是為勝利盡最大貢獻了……獻出我親愛的女兒……」當時根本沒有其他的想法。
一年後，我就上了前線……
——納塔利亞·伊萬諾夫娜·謝爾蓋耶娃
（列兵，衛兵員）
最初那幾天……城市一片混亂，充滿動蕩不安和冷漠的恐懼。人人都在抓間諜，彼此之間都要敦促對方：「不要中了敵人的反間計。」甚至沒有人敢想我們的軍隊已經崩潰了，幾個星期之前已經被打散了。我們還被教導說，我們將到別國土地上去作戰。宣傳部門說：「我們的土地一寸也不會放棄……」事實是我軍正在敗退……
在戰爭之前早就風傳希特勒準備侵略蘇聯了，可是這些言論被全面杜絕，有關部門嚴禁傳播……您知道那是什麼部門嗎？它叫內務人民委員部，就是肅反特工……如果有人私下議論，不管在家裡、在食堂，或者筒子樓里，就必須躲進自己房間鎖上門，或躲在浴室里打開水龍頭。但是，當斯大林說話時，當他向我們發出號召，說「兄弟們姐妹們」時，人們頓時都忘記了自己的不滿……在我們家裡，大舅正在蹲勞改營，他是鐵路工人，一名老共產黨員。他是在工作中被逮捕的……您知道是誰抓的他嗎？是內務部……他是我們最喜愛的舅舅，我們也知道他完全是清清白白的，對此堅信不疑。他在國內戰爭中還立過功……但聽了斯大林的講話後，媽媽對我們說：「我們先保衛祖國，然後再申訴自己的冤情。」我們全家人都是愛祖國的。
我立即跑到徵兵委員會，是帶病去的，扁桃體發炎還沒完全退燒呢。但我迫不及待了……
——葉蓮娜·安東諾夫娜·庫金娜
（列兵，司機）
我母親沒有兒子，她一共養了五個女兒。我對音樂有出色的感覺，曾經夢想進音樂學院學習。但是聽到廣播里宣布戰爭爆發後，我立即決定要把自己的天賦聽力用到前線上去，我可以當通信兵。
我們和媽媽一起被疏散到斯大林格勒。斯大林格勒被圍困時，我們都自願上了前線。全家都上前線了：一個媽媽和五個女兒。父親那時早已在作戰了……
——安東尼娜·瑪克西莫夫娜·克尼亞傑瓦
（下士，通信兵）
我們大家都有個相同的願望：上前線。害怕嗎？當然有些怕……不過反正就那麼回事……我們到了兵役委員會，可是那兒的人卻對我們說：「再長長吧，姑娘……你們還嫩呢……」是啊，我們當時都只有十六七歲。不過我還是達到了目的，他們把我收下了。我本想和女友進狙擊學校的，可是人家告訴我們：「你們只能當調配員，而且沒工夫教你們打槍。」
我們要乘火車走了，媽媽一連好幾天守候在車站上。看到我們要集合，她趕緊跑過來，把餡餅和十幾個雞蛋塞給我，然後就暈倒了……
——達吉揚娜·葉菲莫夫娜·謝苗諾娃
（中士，調度員）
形勢在急速變化……我還記得最初那些日子……媽媽每天黃昏就靠在窗邊祈禱，我以前還不知道媽媽是信上帝的。她一遍又一遍對著天空禱告。
我原來是個醫生，就入伍了。我是出於責任感而參軍的。女兒上前線去保衛祖國，老爸很高興。那天，爸爸一大清早就跑到兵役委員會，領取了我的入伍通知書，又專門趕大早返回來，就是想讓全村人都知道，他女兒要上前線了……
——葉夫羅西尼亞·格里戈利葉夫娜·勃柳思
（大尉，醫生）
那是夏季，是最後一個和平的日子……晚上我們都去參加舞會，那年我們都是十六歲，出來進去都結伴而行，回家也是大家一起，送完一個再送另一個。我們還不確定誰和誰是一對兒，如果出門，總是六個男孩六個女孩一起走。
僅僅過了兩個星期，這些曾經作為我們舞伴的小夥子，成了坦克學校的學員，後來又遍體鱗傷地纏著繃帶被送了回來。這太可怕了，令人恐怖！當時，我就是聽到別人的笑聲，都感覺是不能原諒的。在如此殘酷的戰爭正在進行時，怎麼還能笑出來，怎麼還可以高興？
不久，我爸爸也加入了後備役部隊。家中只留下幼小的弟弟們和我，兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。在我告訴媽媽我要上前線時，她頓時就哭了，我自己也哭了一整夜。但我還是從家裡逃走了……我到部隊才給媽媽寫了信，她那時已經不可能把我拉回家了……
——莉利亞·米哈伊洛夫娜·布特科
（外科護士）
聽到命令全體列隊……我們馬上按照個頭高低排列站好，我是最矮的一個。連長走過來，掃視了一遍，朝著我走過來：
「這是哪兒來的拇指姑娘啊？你在這兒會做什麼呢？要不，先回到媽媽身邊去，再長長個頭吧？」
可是我已經沒有媽媽了……媽媽在轟炸中死掉了……
我畢生難忘的最強烈印象……是在戰爭的第一年。當時我們正在後撤……雖然我們是躲藏在灌木叢後面，但是我清清楚楚地都看到了，我們的戰士是用步槍和德國的坦克對陣，是用木槍托和鐵甲車拼！只要還沒倒下，他們就流著淚水怒吼著廝打，直到中了德軍機槍手的掃射。用步槍對付德軍的坦克和轟炸機，這就是戰爭的第一年……
——波林娜·謝苗諾夫娜·諾茲德拉喬娃
（衛生指導員）
我事先就請求媽媽，甚至是央求媽媽，到時候千萬不要哭出來。當時雖然是白天，可是天色黑沉沉的，