這是一幢坐落在明斯克近郊的三層舊樓房，屬於那種戰後迅速出現的建築群，周圍早已長滿了優雅的茉莉花。從這幢房子開始的尋訪，持續了七年，那是驚愕不斷又肝腸寸斷的七年，是為我自己打開戰爭世界的七年，那是個我們要畢生去思索和解密的世界。我體驗痛苦，品味仇恨，經歷誘惑，既有溫情又有困惑……我試圖理解死亡與殺人之間的區別何在，人性與獸性之間的界限何在。人們怎麼能與如此瘋狂的想法彼此共存：他們竟然有權去殺死同類？而且是理直氣壯的殺戮！我發現，除死亡之外，在戰爭中還有很多其他的事物，我們平常生活中的一切，在戰場上也都有。戰爭，也是一種生活。我和無數的人性真相發生激烈碰撞，疑團重重。我又開始冥思苦想那些早就存在卻百思不得其解的問題。比如我們為何對於惡行毫不奇怪？莫非我們內心本身就缺乏對惡行的驚恐嗎？
路漫漫，跋涉無盡頭。我走遍了全國各地，幾十趟旅行，數百盒錄音帶，幾千米長的磁帶。採訪了五百多次，接下去我就不再計算了。那些面孔逐漸從我的記憶中離去，留下的只是聲音。在我的腦海里，那是一種和聲，是無數人參加的大合唱，有時幾乎聽不見歌詞，只聽見哭聲。我承認自己經常會猶豫，不知道這條路我能否撐得下去，能否披荊斬棘，但我還是要走到底的。有那麼一些時候確實出現了疑慮和恐懼，想停下來或者打退堂鼓，但是我已經無路可退。我已經被憤怒牢牢抓住了，望著那無盡的深淵，就想知道個究竟。現在我似乎已經悟出了某些道理，可是越悟出道理，問題就變得越多，答案則更顯缺少。
在踏上這條征途之初，我可絕沒料到會是這樣的結果……
把我吸引到這兒來的，是城市報紙上刊登的一條消息，報道不久前在明斯克的「突擊手」載重車輛工廠里，人們歡送了會計師瑪麗亞·伊萬諾夫娜·莫羅卓娃退休。報上說，她在戰爭中曾當過狙擊手，十一次榮獲戰鬥獎章，在她的狙擊記錄上，有七十五個敵人被擊斃。在一般人的想像中，很難把這個婦女的軍人身份與她在和平環境中的工作聯繫起來。看看今天報紙上的照片，看看她普普通通的相貌，怎麼也想不到她曾經是個槍手。
這是個瘦小的女人，像少女一樣把長辮子楚楚動人地盤在頭頂上。她坐在一把大圈椅里，雙手捂住面孔，說：
「不，不！我不想去回憶。再回到那個時候？我不行……至今我還看不得戰爭影片。我那時還完全是個小姑娘，一邊做夢一邊長大，一邊長大一邊做夢。可是就在我做夢的年齡，戰爭爆發了。我甚至都有些捨不得讓你聽……我知道我要講些什麼……你真的想知道這些嗎？我就像對女兒一樣問你……」
接著她反問道：
「幹嗎要來找我？你可以去跟我丈夫談嘛，他可愛說往事了。指揮員叫什麼名字，將軍叫什麼名字，部隊的番號是什麼，他全記得。可我不行，我只記得我自己，記得我自己的戰爭。雖然生活在人群中，但總是形單影隻，因為在死亡面前，人永遠是孤獨的。我能記住的就是那種陰森恐怖的孤獨感。」
她請求把錄音機拿開：「我得瞧著你的眼睛才能說，這玩意兒會妨礙我的。」
可是不多一會兒，她就把錄音機的事兒給拋到了腦後。
我的故事太簡單了，都是普普通通的俄羅斯姑娘的平凡故事，當時這樣的女孩有很多……
我的故鄉在狄雅柯夫村，就是現在莫斯科的普羅列塔爾區。戰爭爆發時，我還不滿十八歲，辮子很長很長，都到了膝蓋……沒有人相信戰爭會打這麼久，人人都在盼望戰爭就快要結束了，我們馬上就會打退敵人。我進了集體農莊，又修完了會計課程，開始工作了。可戰爭還在持續……我的閨密們，那些姑娘都在議論：「我們應該上前線啊。」
空氣中已經瀰漫著火藥味，我們先報名參加了兵役委員會的訓練班，可能和誰搭伴都不知道。我們在訓練班裡學會了實彈射擊和投擲手雷。起初，我承認槍到了手上都害怕，渾身不自在。無法想像自己是去殺人的，就是簡單地想上前線而已。在四十人組成的班裡，我們村有四個姑娘，全都是密友，鄰村有五人，總之，每個村都有一些人來學習，而且清一色是女孩子，男人們凡是可能的都上前線了。有時傳令兵會在深更半夜突然到來，給我們集訓兩小時，拉到野外去，甚至經常是我們在地里勞動時就被拉去訓練。（她沉默了一會兒。）我現在不記得那時我們是不是跳過舞，就算開過舞會，也是姑娘和姑娘跳舞，村裡沒有剩下小夥子。我們村裡是一片沉寂。
不久，共青團中央號召青年們挺身保衛祖國，因為敵人已經逼到莫斯科城下。怎麼能讓希特勒奪取莫斯科？我們不放行！不單是我，所有的姑娘都表示了上前線的願望。我父親已經打仗去了。本來我們還以為，只有我們這樣的人才會積極要求上戰場，我們與眾不同……可是我們來到兵役委員會時，看到已經有很多姑娘在那兒了。我喘著粗氣，心咚咚跳得厲害，都要噴火了。挑選非常嚴格。首先，必須得有健康強壯的身體。我擔心他們不要我，因為我小時候常常鬧病，用媽媽的話說，小身子骨很弱，所以其他孩子經常欺負我這個小不點兒。其次，如果想參軍的姑娘是家裡唯一的孩子，也會被拒絕，因為不能把母親一個人留在後方。哦，可憐的媽媽們！她們淚水漣漣……她們又罵我們又求我們……幸虧我還有兩個妹妹和兩個弟弟，雖然他們全都比我小得多，反正條件是夠了。最後還有一樁麻煩事：集體農莊主席不同意放我們，如果我們全都離開集體農莊，田裡的活兒就沒人幹了。總而言之，我們是被拒絕了。我們一起到共青團區委去，在那兒也碰了一鼻子灰。於是我們以本地區代表團的身份去找州團委，大家群情激昂熱血澎湃，結果還是被送回了家。後來我們決定，既然我們在莫斯科，乾脆就到共青團中央去，到最高層，去找第一書記，使命必達！我們當中派誰去報告？誰有這個勇氣？後來我們想，索性大伙兒一齊去吧。可是，我們連團中央走廊都擠不進去，更別說見到書記了。從全國各地來的青年都集中在這裡，其中很多人還是從敵占區來的，他們是衝出來為死難親人報仇的。全蘇聯都有人來。是的是的……簡單說吧，我們一時間不知所措了。
到晚上，我們總算見到了書記。他問我們：「怎麼，你們連槍都不會放，就想上前線了？」我們異口同聲地回答他：「我們已經學會了……」「在哪兒學的？學得怎麼樣？你們會包紮嗎？」「您知道，就是在兵役委員會舉辦的那個訓練班，地區醫院的醫生也教過我們包紮。」這下書記他們不說話了，不再小看我們了。我們手裡還有張王牌：我們不僅是這幾個人，還有四十多人呢，全都會射擊，也掌握了急救知識。書記他們就對我們說：「回去等著吧，你們的問題將會妥善解決。」
我們回村時，那股高興勁兒就甭提了！永遠不會忘記那時……是啊……
過了整整兩天，通知書到了我們手裡。
我們去兵役委員會報到，在那裡我們被帶進一扇門，又被帶進另一扇門。我原來有一條非常漂亮的辮子，我一直為它感到自豪。可是等我走出兵役委員會，它已經不在了……剪了一個女兵頭……衣服裙子也收了上去。我都來不及把裙子、辮子給媽媽送去……她多希望在身邊保留一些我的東西啊……我們當場就換上了套頭軍服，戴上了船形帽，領到了背包，然後被裝進了運貨列車……那是運稻草的列車，稻草很新鮮，散發著田野的芬芳。
貨車裡蕩漾著快樂。真不幸，我們還互相逗趣，我記得當時很多人都在笑。
火車載著我們朝哪兒開？不知道。說到底，這對我們才不重要呢，我對於要幹什麼工作根本就不在乎。只要是上前線就行。大家都在作戰，我們也要作戰。我們開到了謝爾柯沃車站，離它不遠是一所女子射擊培訓班，原來是要把我們派到那兒去。要做狙擊手，大家都樂了，這可是正經事，我們要打槍了。
學習開始了，各種條令我們都得掌握：警衛勤務、紀律條令、地點偽裝、化學防護。姑娘們個個都很努力，我們學會了閉著眼睛裝拆狙擊槍和確定風速，捕捉移動目標、測定距離、挖掩體、匍匐前進等科目我們也全掌握了，只想著快些上前線，向敵人開火……是的，在結業考核中，我的兵器作業和隊列作業都得了「全優」。我記得，最苦惱的是緊急集合，五分鐘內就必須收拾完畢。我們把長筒靴按尺碼排列成一、二、三、四號，好儘快穿上，以免耽誤時間。五分鐘時間裡，必須穿好衣服、皮靴，並且進入隊列。常有這種情況，我們只好光著腳穿上長筒靴就去站隊，有個小丫頭險些把腳給凍壞了。班長發現後，猛剋了一頓，接著便教我們怎樣裹包腳布。他在我們耳旁嘮嘮叨叨：「丫頭們，我什麼時候才能把你們訓練成戰士，而不是德國鬼子的活靶呢？」丫頭們，丫頭們……所有人都對我們憐香惜玉，這使我們感到很委屈：我們不喜歡別人憐憫。難道我們不是和大家一樣都是戰士嗎？