千百萬被害者在黑暗中
卑賤地踩出一條小徑……
——奧西普·曼德爾施塔姆
1978—1985
我在寫一本關於戰爭的書……
我向來不喜歡看戰爭書籍。雖然在我的兒時和少女時代，那是所有人都鍾愛的讀物，那時候我所有的同齡人都喜歡讀打仗的書。這毫不奇怪：我們都是「二戰」勝利的孩子，是勝利者的後代。而首要的是，關於戰爭，我能記住什麼？只記得我的童年被難以理解和令人驚恐的言語所包圍，憂鬱而苦悶。人們總是在回顧戰爭：在學校和家庭中，在結婚殿堂和洗禮儀式上，在節日中和葬禮後，甚至就在兒童的對話中。鄰家男孩有一次問我：「地底下的人都在做什麼啊？他們在那裡怎樣生活呢？」連我們這些孩子也想解開戰爭之謎。
從那時起，我就開始琢磨死亡的問題……並且再也沒停止過對它的思考。對我來說，死亡才是生命的根本奧秘。
我們的一切，都起始於那個可怕而神秘的世界。在我們家裡，外公是烏克蘭人，戰死在前線，葬在匈牙利的某個地方。奶奶是白俄羅斯人，在游擊隊中死於傷寒。她的兩個當兵的兒子在戰爭爆發後的頭幾個月就失蹤了，三個兒子只回來一個人，就是我爸爸。我家十一個親人和他們的孩子一起，都被德國人活活燒死，有的是在自己的茅屋裡，有的是在村裡的教堂中。每戶都有人死去，家家都支離破碎。
好長時間了，鄉下的男孩子們還總是喜歡玩德國佬和俄國人的遊戲，用德國話大喊大叫：「舉起手來！」「滾回去！」「希特勒完蛋了！」
那時候，我們不知道還有無戰爭的世界，我們唯一認識的世界，就是戰爭的世界。而戰爭中的人，也是我們唯一認識的人。直到現在，我也不認識另一個世界和另一類人。他們存在過嗎？
戰後，我度過童年的那個村莊，就是個女人村，全都是女人。我不記得聽到過男人的聲音。我那時日復一日就是這樣度過：聽婦女們翻來覆去地說戰爭，天天以淚洗面。她們也唱歌，但唱得像哭一樣。
在學校圖書館裡，大部分書都是寫戰爭的。村裡和區中心的圖書館也都一樣，爸爸經常到區里去借書看。現在我有了答案，知道為什麼了。這一切難道是偶然嗎？我們所有的時間都是在打仗或者準備打仗。人們的回憶也都是如何打仗。從來沒有經歷過別樣的日子，大概都不會有另類的生活。我們從來不會去想，是否能夠換一種方式生活，那是需要我們日後花很長時間去學習的。
在學校，我們被教育要熱愛死亡。我們寫作文的內容，大都是多麼渴望以某某名義赴死……那成了我們的夢想……
但是，外面卻在沸沸揚揚地爭論另一個話題，吸引了更多人。 我一直書生氣十足，既害怕現實，又被現實所吸引。面對生活，無知而無畏。如今，我才想到：如果我是一個很現實的人，是不是還會投入這樣一個無盡頭的深邃？這一切都是為何發生？真的是因為不諳世事，還是由於感知歷程？畢竟，感知有一個過程……
我孜孜不倦地探求……到底用怎樣的語彙才能表達出我所聽到的一切？我在尋找一種寫作體裁，能夠反映出我所見到的世界，能夠承載我的所見所聞。
有一回我得到了一本書——《我來自火光熊熊的村莊》，作者是阿達莫維奇、布雷爾和克列斯尼科。只有在讀陀思妥耶夫斯基時，我才體驗過如此的震撼。這就是一種非凡的形式，一部以生命之聲成就的長篇小說，那是我兒時聽到的聲音，那是現在的街頭巷尾、千家萬戶、咖啡餐館和汽車電車上，日日夜夜發出的聲音。就是這樣的！範圍鎖定了，終於找到了我的孜孜以求。正是我所預感的。
阿列斯·阿達莫維奇成了我的老師……
整整兩年，我並沒有按原來所設想的去做那麼多採訪，而是在閱讀。我的書將要說些什麼呢？僅僅是又一部戰爭作品嗎？……為什麼還要寫？已經有數以千計的戰爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過……那些書通通都是男人寫男人的。當然，這都在情理之中。關於戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男式的。然而，女人們卻都沉默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。循規蹈矩，字斟句酌。只有在自己家裡，或是在前線閨密的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰爭，那些我完全陌生的經歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。
在採訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。我體驗到那種和小時候一樣的震驚。在這些故事中，透露出某種神秘的、怪異的猙獰……在這些女人的敘述中，沒有，或者幾乎沒有我們過去習慣於讀到和聽到的那些事情：一些人如何英勇地打擊另一些人，並取得了勝利，或者另一些人如何失敗。也沒有講述軍事技術如何對抗或將軍們怎樣指揮。女人的故事，是另一類人講另一類事。女人的戰爭有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的感情空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪傑和令人難以置信的壯舉，只有普普通通的人，被迫干著非人力所及的人類事業。當時，不僅僅是人在受苦受難，就連土地、鳥兒、樹木也在受苦受難。它們無聲無息地默默承受著苦難，這讓回憶顯得更加可怕。
這是為什麼啊？我不住地問自己。在絕對男性的世界中，女性站穩並捍衛了自己的地位後，卻為什麼不能捍衛自己的歷史，不能捍衛自己的話語和情感？就是因為她們不相信自己。整個世界對於我們女人還是有所隱瞞的。女性的戰爭仍舊不為人所知……
而我就是想寫這個戰爭的故事。女性的故事。
第一批採訪完成之後……
讓人難免驚訝的是，這些女人曾經是軍中各類專業人士：衛生指導員、狙擊手、機槍手、高炮指揮員、工兵，而現在，她們卻是會計師、化驗員、導遊、教師……此刻與當年，她們扮演的角色絲毫不相關聯。她們回憶過去時，好像不是在說自己，而是在講述其他女孩的故事。今天，她們也都對自己感到驚訝。而在我眼裡，這卻是證明歷史正在變得人性化，變得與普通生活更為相似的證據，也就是出現了另一種歷史解讀。
在當面聊天時，講故事的女人們都很激動，她們生活中的一些片斷也堪比經典作品的最佳篇章。從天堂到人間，一個人如此清晰地審視著自己，面前是一段完整的歷程，要麼上天，要麼入地——從天使到野獸。回憶——這並不是對已經逝去的經歷做激動或冷漠的複述，而是當時間倒退回來時，往事已經獲得了新生。首先，這一切都是創作。人們在講述時，也都是在創作，是在寫自己的生活。補充和改寫是常有的。不過，一定要小心，要保持警惕。與此同時，痛苦會熔解並摧毀任何假話。痛苦是一種超高的溫度！我確信，那些普通人——護士、廚娘和洗衣婦，她們會更為坦誠地面對自己。倘若定義得更加明確些，她們說的話都是出自本身，而不是來自報紙或所讀過的書籍，更不是鸚鵡學舌，完全是出自親身經歷的痛苦和遭遇。無論感到多麼奇怪，那些受過教育的人的情感和語言，反倒更容易被時間所修理加工，並普遍加密，也總是被某些重複的學說和虛構的神話所浸染。我一直在跋涉，走了很多路途，繞了各種圈子，就是為了親耳聽到女性的戰爭故事，而不是那種男性的戰爭——無非是如何撤退、如何反攻，無非是前線哪支部隊……我需要的不是一次採訪，而是諸多的機遇，就像一位堅持不懈的肖像畫家那樣。
經常地，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我們一起喝茶，一起試穿新買的襯衫，一起聊髮型和食譜，一起看兒孫子女們的照片。接下來……過了一段時間，你也不知道通過什麼方式，或者為什麼，那期待已久的時刻突然就出現了。當一個人遠離了那些好像紀念碑一樣，用石頭和水泥鑄就的清規戒律時，就回歸了自我，直面了自我。她們首先回想起來的不是戰爭，而是自己的青春，那是一段屬於自己的生活……我必須抓住這個瞬間，絕對不可錯過！然而，往往在度過充滿話語、事實和淚水的漫長一天之後，只有一句話留在我的腦海中——不過這是多麼感人肺腑的一句話啊！——「我上前線時，不過是一個傻傻的女孩子。所以我竟然是在戰爭中發育長大的啊！」雖然錄音磁帶繞了幾十米長，足足有四五盒，但我只把這句話留在了筆記本上。
有什麼可以幫到我？只有我們習慣於同心協力一起生活，這才會有幫助。正所謂「物以類聚，人以群分」。面對這個世界，我們有共同的快樂和淚水。我們既能承受苦難，又能講述苦難，正是苦難，成為我們沉重而動蕩的生活之證明。對我們來說，承受苦難是一門藝術，必須承