1990年1月19日
我是通過人說話的聲音來聆聽世界的。人說話的聲音對我永遠起著振聾發聵的作用，讓我心曠神怡、沉迷陶醉。我對生活本身極度信任，這大概是我觀察世界的一種方法。最初我覺得用「講話體」（我暗中如此自稱）完成前兩部著作之後，這種體裁會成為我以後寫作的障礙，因為每時每刻都會重複自己，擔心成為多餘之物。完全是另外一種戰爭，另外一種武器——威力更大和更殘忍的武器。以機關槍和火箭裝置「冰雹」為例：「冰雹」可以化山岩為粉末。另外一種人生心理：把娃娃們從日常生活，學校、音樂、舞蹈等場地拽出來，投入地獄、投入污穢之中。什麼東西都可以往十八歲的男孩子，往十年級的學生頭腦里灌？將來他們才會明白：「我要參加的是偉大的衛國戰爭，可是卻被投進另一種戰爭。」「我本想當英雄，如今我不知道自己變成了什麼人。」
人會覺醒的，但不會那麼快，也不是人人都能做得到。
「要使舉國上下都愛看鬥牛，需要有兩個條件：一、牛必須是本國土生土長的；二、本國人必須對死亡感興趣……」（見海明威《死在午後》）
本書有幾個片段，初次在幾家報紙和白俄羅斯幾種雜誌上刊出後，各種意見、評論、勸告、警告、指責、質問，甚至威嚇，像狂風暴雨般壓頂而來（我們社會的精神生活至今還少不了這些威嚇）。有人來信，有人來電話，有人找上門來。不過，我始終有一種感覺，此書還在撰寫的過程中……
摘自來信——
讀不下去了……我想哭，想叫……也許到現在我才明白，這是一場怎樣的戰爭……可憐的娃娃們，我們在他們面前是何等有罪啊！過去我們對這場戰爭知道些什麼呢？我現在很想擁抱每一個人，向每一個人請罪……我沒有參加這場戰爭，但我已經親臨了這個戰場。
現在回憶一下我當時的情況，我們大家當時的情況……
我讀過拉里莎·賴斯納 的作品，她說阿富汗境內住著一些半野蠻的部族，他們一邊跳一邊唱：「光榮屬於俄羅斯布爾什維克，他們幫助我們打敗了英國人。」
四月革命。滿意吧，社會主義又在一個國家裡取得了勝利。可是，同一列火車裡，坐在身旁的人悄悄地說：「咱們脖子上又套上了一個『白吃飽』」。
塔拉基死了。在市委舉辦的學習班上，有人提問：「為什麼允許阿明殺死塔拉基？」從莫斯科來講課的人打斷了他的話：「弱者應當給強者讓位。」當時的印象很壞。
我們的空降兵抵達喀布爾，他們解釋說：「美國人打算空投自己的空降兵，我們比他們僅僅搶先了一個小時。」同時，人們傳言：我們的人在那邊處境不佳，沒有食物，沒有棉衣。我立刻想起了珍寶島和我們士兵們的凄涼哀號：「沒有子彈！」
後來我們的大街上出現了阿富汗紫羔羊皮短大衣，這種短大衣顯得相當華貴。有的婦女羨慕另外一些婦女，因為她們的丈夫到過阿富汗。報上說：我國士兵在那邊植樹造林，鋪路修橋。
有一次，我乘火車從莫斯科回家，車廂里有位少婦和她丈夫。大家談起了阿富汗，我說了一句報上的話，他倆笑了笑。他倆已經在喀布爾當了兩年的醫生，他們立刻袒護從那邊往回運貨的軍人……那邊樣樣東西都貴，可是收入微薄。車抵達斯摩梭斯克站時，我幫他們往下搬東西，有很多大紙箱子，上面貼著進口標籤……
我在家裡聽妻子說：隔壁住著一位獨身女人，她的獨生子準備被派往阿富汗。她四處奔波，求爺爺告奶奶，給人家下跪磕頭，恨不得上前舔皮靴。她滿意地回來了：「求回來了！」同時又心安理得地說：「當官的都花錢把自己的孩子買回來。」
兒子放學回到家中說：「藍色貝雷帽戰士給我們作了報告。」他眼饞的是：「他們每個人都戴著一塊多麼棒的日本手錶啊！」
有人向一個「阿富汗人」打聽，這麼一塊手錶值多少錢，買的時候付了多少錢。那個人支支吾吾半晌，才講了真話：「我們偷了一車蔬菜，賣了……」他還說大家都羨慕在燃料加油站工作的士兵們：「他們是百萬富翁！」
我記得的最後一件事是對薩哈羅夫院士的迫害。有一點我同意：死的英雄，即使他有過閃失，對我們來說，也比活人好。還有，不久前聽說有幾個「阿富汗人」，在扎戈爾斯宗教學校里求學，其中有普通士兵，也有兩名軍官。是什麼事情促使他們進了宗教學校呢？是悔過，是想躲避殘酷的生活，或者是想獲得某種精神力量？並非每一個領到軍人多年服役證（小小的褐色證書）的人，都能用優惠價格的肉食品填飽空虛的靈魂，然後把靈魂變成進口的破爛，在憑特權獲得的一塊土地上，在蘋果樹下，把它埋起來，什麼也不看，什麼也不說……
——尼·貢恰羅夫，奧爾沙市
我是到過那邊的人當中的一個。不過，我一年比一年更難回答這樣的問題：「你不是士兵，你到那邊去幹什麼？」一個婦女在那邊能幹什麼？咒罵這場戰爭的話越多，大家對我們這些到過那邊的人的態度就越壞。大家對我們越來越不理解了。
這是一場現在稱作躲躲藏藏的戰爭，周圍的人都不勝驚訝：「你去阿富汗？去幹什麼？那邊不是在殺人嗎？」我們是盲目信仰的犧牲品。人家向我們講解四月革命的理想，我們就信以為真，因為我們從小學時代起就習慣於盲從。我要您相信，事情就是如此，人人如此！
回來以後，我們變了。有一種願望，想把真實情況講給某個人聽。我期盼有人帶個頭，我相信早晚會有這麼一天……
如果這個選擇現在再次擺在面前，我是不會去阿富汗了。我的女朋友來信說：「把它忘了吧！從記憶里把它抹掉，不要讓任何人知道你到過那邊。」不，我不會把它抹掉，我要把它弄個明白，弄清楚我在那邊的時間……那些歲月，那些歲月本來可以在另一個地方，過另外一種生活……不，說句良心話，我並不後悔。心中留下一種感情，說明自己分擔了那場災難，說明我們經受了感情的裂變。我們在那邊，認清自己是受了騙。我在那邊才開始思考：為什麼我們如此輕易上當？為什麼隨隨便便就能夠把我們騙了？我還記得，當我看到那麼多婦女去參加那場戰爭時，我的眼睛都瞪圓了，我從來沒有想到會有類似的情況。在路上，我一直在想，我是唯一的白痴，是個不正常的女人。原來，這類婦女成千上萬。當然，人人都有實際問題，想多賺點錢，說不定還能解決個人問題，改變家庭命運，心靈深處還有一種信念。我們去的目的，是為了成為有用的人，是為了幫助他人。我認為，任何戰爭中都應當有婦女參加。也許我想像不出會有另外一種，不像偉大的衛國戰爭那樣的戰爭。難道軍醫院裡能夠沒有女性嗎？燒傷的病號躺在那裡……遍體鱗傷的人躺在那裡……只要把手放在傷員的身上，就能給他一點兒溫暖，這是一種仁慈！這是符合女性心靈的工作。我在那邊遇見過一些娃娃兵，他們主動要求投入危險的戰役，他們表現出英雄氣概時無所顧慮，他們一個個陣亡了。
請原諒我講得如此零亂。我太激動了，我有好多話要講……
如今在後方誕生了關於前線戰士兄弟般情誼的傳說，這在那邊是沒有的。在那邊一切都可以買賣，其中包括買賣婦女。一個夜晚……為了一件女上衣或者一套化妝品……是的！是的！但是反正這些，也許不是主要的。不管怎麼說，我們是浪漫主義者，我們相信過！最可怕的事發生在以後，我們是從需要這場戰爭的國家離開的，可是卻到了不需要這場戰爭的國家。我們感到委屈的，不是沒有得到回報，或回報得不夠，而是把我們一筆勾銷了。不久以前，還說是「國際主義義務」，現在說這是愚蠢的行為。是什麼時候跨過這條界限的？這是最大的問題。我在進行對比……登山運動員攀到了山上很高很高的地方……可是他摔倒了，摔斷了腿……他總想攀上山去，他一輩子都想攀上山頂……我們有一種懷舊思想，特別是男性。他們拿生命冒過險，他們殺過人。他們認為自己既然殺過人，就屬於特殊之輩。他們被什麼東西觸動了，而這些東西沒有觸動過別人。這或許是我們心中的一塊病……或者是我們還沒有從那邊回來？
——加·哈利烏利娜，女職員
阿富汗戰爭爆發時，我兒子剛從中學畢業，考上了軍事學院。當別人的兒子們手持武器在異國他鄉時，這十年里我的心一直放不下，我兒子也可能出現在那邊呀！說人們什麼也不知道，這是謊話。鋅皮棺材運進家門，殘廢的娃娃回到驚慌失措的爸媽面前，這些場面大家都見過呀！當然嘍，廣播和電視里從不提這些，您在自己的報紙上，也沒有寫過這些呀，您是不久前才有了這個膽量的！但這一切都是在眾目睽睽之下發生的，在眾目睽睽之下呀！當時，我們這個「人道」的社會，其中也包括我和您，又幹了些什麼呢？我們的社會正為「偉大」的老頭子們頒發又一枚金星勳章，我們的國家正在完成和超額完成又一個五年計