我急急忙忙地向墓地奔去，如同趕赴約會，我彷彿在那兒能見到自己的兒子。頭幾天，我就在那兒過夜，一點也不害怕。我現在非常理解鳥兒為什麼要遷飛，草兒為什麼要搖曳。春天一到，我就等待花朵從地里探出頭來看我。我種了一些雪花蓮，為的是儘早得到兒子的問候。問候是從地下向我傳來的，是從他那兒傳來的……
我在他那兒一直坐到傍晚，坐到深夜。有時候我會大喊大叫，甚至把鳥兒都驚飛了，可是卻聽不見自己的聲音。烏鴉像一陣颶風掠過，在我頭頂上盤旋，扑打著翅膀，這時我才會清醒過來……我不再大叫了……一連四年，我天天到這兒來，有時是早晨，有時是傍晚。當我患了毛細血管梗死症躺在病床上不能下地時，我有十一天沒去看他。等我能起來，能悄悄地走到盥洗室時……我覺得，我也可以走到兒子那兒去了，如果摔倒了，就撲在小墳頭上……我穿著病號服跑了出來……
在這之前，我做了一個夢，瓦列拉出現了：「好媽媽，明天你別到墓地來。不要來。」
可是我來了，悄悄地，就像現在這樣，悄悄地跑來了，彷彿他不在那兒，我的心覺得他不在那兒。烏鴉和往常一樣，站在墓碑上、圍欄上，它們不飛，也不躲避我。我離開凳子，站了起來，可是它們卻先我飛起，安慰我，它們不讓我離去。怎麼回事？它們有什麼事要預先警告我？它們忽然安靜下來，飛上樹梢。我又想回到那座小小的墳墓前，心裡平靜極了，不安的心情過去了，是他的魂兒回來了。「謝謝你們，我的鳥兒，是你們提醒我，不讓我走開。我終於等到乖兒子回來了……」
人多的時候，我感到不舒服、孤單，我心慌意亂，踱來踱去。有人跟我說話，糾纏我，妨礙我，可是我在那兒卻覺得舒服。我的心情只有在兒子那兒才感到舒暢，要想找到我，只能在工作地點和在那兒。在那兒，在墳前……我兒子好像就住在那兒……我估量了一下，他的頭在哪兒……我坐在他身邊，把心裡的話都掏給他……今天早晨我幹了什麼，白天幹了什麼……我和他一起回憶往事……我望著他的相片，想得很遠很遠，望得很久很久……他或者淡淡一笑，或者有所不滿，皺起眉頭，我們倆就這麼過日子。我即使買一件新衣服，也是為了看望兒子，為了讓他看見我穿上新衣裳了……過去，他總是跪在我面前，如今我跪在他面前了……每次都是如此：推開圍欄小門，就跪下！
「好兒子，早晨好……好兒子，晚上好……」
我總是和他在一起。我原想從孤兒院抱一個男孩，找一個像瓦列拉的，可是我心臟有病。我拚命工作，像在黑暗的隧道里，累得筋疲力盡。如果有空閑坐在廚房裡，伏在窗口朝外望，我就會發瘋，只有痛苦的折磨才能挽救我。四年來，我一次電影也沒有去看。我把彩電賣了，用那筆錢修了一塊墓碑，我一次也沒有打開過收音機。自從乖兒子陣亡以後，我的一切都變了，臉、眼睛，甚至雙手。
我也是出於愛而嫁人的，自己找上門的！他是個飛行員，高高的個子，長得很帥。他穿著皮夾克、軟底皮靴，像頭大熊。他就是我將來的丈夫嗎？姑娘們「啊」了一聲。我進了商店，為什麼我們的工廠不生產高跟拖鞋？我在他面前顯得那麼矮小。我總盼望他生病、咳嗽、傷風感冒，那時他就能在家裡待上整整一天，我就可以伺候他了。我盼兒子都快盼瘋了，我希望兒子能夠長得像他：同樣的眼睛，同樣的耳朵，同樣的鼻子。彷彿天上哪位神仙聽了我的話，兒子長得和他一模一樣。我簡直不能相信：這兩個出色的男子漢都屬於我。不能相信！我戀家，我喜歡洗衣服、熨衣服，我什麼都愛，愛得連家中的一個小蜘蛛也不碰，如果在家中抓到一隻蒼蠅或是花大姐，我就會打開小窗戶把它們放走。讓一切生靈都活下去，彼此相愛吧，我幸福極了！我按門鈴，我打開走廊的電燈，我讓兒子看見我是高高興興的。
「列魯恩卡（他小的時候，我叫他列魯恩卡），是我。你可讓我想——死——了！」我從商店或是單位總是急急忙忙往家跑。
我愛兒子愛得發瘋，我現在也愛他。開完追悼會，他們送來了照片，我沒有接受，我還不相信……我是一條忠誠的狗，寧願死在墳頭上也不會離去。
我交朋友向來忠貞不渝。奶水從乳房往外流，可是我和女友說好要見面，我應當還她一本書，我站在冰天雪地里，等了一個半小時還不見她的人影。既然答應了，就不能夠無緣無故地失約，一定發生了什麼事？我跑到她家裡，她在睡大覺，她不理解我為什麼在哭。我也愛她，我把自己最愛的一件衣裳——天藍色的衣裳送給了她，我就是這樣的人。我遲遲疑疑地走進人生，有些人膽子比我大得多。我不相信有人能愛我，別人說我長得漂亮，可我不相信，我進入生活的節奏總是慢半拍。不過，一旦我把什麼事記在心裡了，那麼我一輩子也不會忘。對待一切，我都興高采烈。尤里·加加林飛向太空，我和列魯恩卡跑到大街上……我在這一刻想愛所有人，擁抱所有人……我們倆高興得歡呼雀躍……
我愛兒子愛得發瘋、發狂，他也瘋狂地愛我。墳墓如此強烈地吸引我，彷彿是他在召喚我……
有人問他：「你有女朋友嗎？」
他回答說：「有」。然後他把我大學時代的學生證拿給別人看，那上邊的我留著長長的大辮子。
他愛跳華爾茲。中學畢業時，他在畢業晚會上請我跟他跳第一支華爾茲。我還不知道他會跳舞，他已經學會了，我們倆好一陣旋轉。
晚上，我坐在窗前打毛衣，等他回家。腳步聲……不，不是他。又有腳步聲……是他的腳步聲，是我兒子的腳步聲……我從來沒有猜錯過。我們對坐在桌前，一聊就聊到凌晨四點鐘。我們都聊些什麼？喏，人們高興的時候，都能聊些什麼？海闊天空神聊。聊重要的事，也聊無聊的事，我們捧腹大笑。他給我唱歌，彈琴。
我看了看掛鐘：「瓦列拉，睡覺吧！」
「好媽媽，再坐一會兒。」
他總是叫我：我的好媽媽，我親愛的媽媽。
「喏，親愛的媽媽，你的兒子考進了斯摩棱斯克高等軍事學院。高興吧？」
他在鋼琴前坐下來：
各位軍官——貴族大公！
我大概不是第一人，
也不是最後一名……
我父親是軍官，保衛列寧格勒時陣亡。我爺爺也是軍官。我兒子天生就有軍人的風采：身段、體力、風度……他應該當驃騎兵，戴白手套，打撲克，玩朴列費蘭斯 ……我歡天喜地地稱他是「我的標準軍人」。哪怕是上帝從天上給我們灑下一滴污水呢……
大家都效仿他，我，他的媽媽也效仿他。在鋼琴前像他那樣坐下，有時像他那樣走路，他死後尤其如此。我希望他的靈魂永遠附在我的身上……
「喏，我親愛的媽媽，你兒子要走了。」
「到哪兒去？」
他默不作聲。我坐著不動，滿臉是淚。
「我的乖兒子，你要到哪兒去，親愛的？」
「什麼『到哪兒去』？大家都知道到哪兒去。我的好媽媽，快乾活吧！咱們從廚房開始……過一會兒朋友們會來的……」
我立刻猜出來了：「去阿富汗？」
「對了。」他的表情一下子變了，令人猜不透，宛如蒙下一層鐵幕。
他的朋友科利卡·羅曼諾夫奔進屋來，他像小鈴鐺似的把一切都講了：他們在學院三年級時就寫了申請報告，要求派他們去阿富汗。
第一杯：誰不敢冒險，誰就別喝香檳。那天晚上，瓦列拉一直唱我愛聽的抒情歌曲：
各位軍官——貴族大公！
我大概不是第一人，
也不是最後一名……
還剩下四周了。早晨上班以前，我到他的房間，坐下來聽他打鼾。他睡覺的姿勢也美。
大自然在叩我們家的門，向我們暗示。我做了個夢：我穿著黑色的衣裳，在黑色的十字架上……天使帶著我在十字架上飛翔，我勉強待在十字架上……我想看一眼我會落在什麼地方，落在海里還是陸上……我看見了，下面是一個灑滿陽光的地槽……
我等他休假回家，他好久沒有來信。我在單位時，電話鈴響了：「我親愛的媽媽，我回來了。快回家，菜湯已經燒好了。」
我叫了起來：「乖兒子！乖兒子！你不是從塔什干打來的電話吧？你已經到家了？冰箱里有一鍋你愛吃的紅甜菜湯！」
「啊！我看見了鍋，可是我沒有揭蓋。」
「你做的是什麼菜湯？」
「我做的是『白痴夢想湯』。快回家，我到汽車站去迎你。」
他回來了，頭髮全白了。他不承認自己不是休假，說是在軍醫院請了假：「我要去看看媽媽，去兩天。」
女兒看見他怎樣在地毯上打滾，疼得直叫。他同時患了肝炎和瘧疾。他警告妹妹：「剛才的情況不能讓媽媽知道。去，去看你的書……」