我們被送到撒馬爾罕，那兒有兩個帳篷。在一個帳篷里，我們脫掉了身上所有非軍人的衣服。有的人比較聰明，他們在半路上已經把夾克衫、絨線衫賣了，最後買了一瓶葡萄酒。在另一個帳篷里，我們領到了過時的士兵服裝——1945年的軍上衣、人造革靴子、包腳布。如果你把這些人造革靴子拿給習慣於炎熱氣候的黑人看，他會嚇昏的。在非洲不發達的國家裡，士兵們腳蹬輕便鞋，身穿絨線衫、褲子，頭戴小檐帽。可是我們排著隊，唱著歌，在四十攝氏度的高溫里忍受著煎熬，雙腳像泡在沸水裡一樣。
頭一個星期，我們在冰箱廠卸玻璃包裝容器，在商業基地搬運整箱的檸檬。有時也派我們到軍官家裡去幹活，我就給一家人砌過磚，蓋過兩個星期的豬圈，釘了三張石棉水泥板，用另外兩張換了酒喝，石棉水泥板的價格是每米一盧布。軍人宣誓前，兩次被帶到打靶場：第一次發了九顆子彈，第二次每人拋了一次手榴彈。
我們在練兵場上排好隊，宣讀了命令：「派你們去阿富汗民主共和國，執行國際主義義務。誰不想去，向前邁兩步。」
有三個人走了出來，部隊首長用膝蓋頂一下他們的屁股，讓他們站回隊去，說：「這次是檢查你們的戰鬥情緒。」
每人發了兩天的乾糧，還有一條皮帶，上路吧！大家上了飛機，默默不語，覺得飛了很長時間。透過舷窗我們看見了崇山峻岭，真美！我們生長在普斯科夫，家鄉到處是草原和樹林，從來沒有見過山。我們在信丹德下了飛機，我記得那天是1980年12月19日……
有幾個人打量了我幾眼：「一米八，分到偵察連，那裡需要這樣的人……」
從信丹德去了赫拉特。到了那兒，我們也是搞修建，修建靶場：挖地，運石，打地基。我干木工活，用石棉水泥板蓋房頂。
有的人參加第一次戰鬥之前，還沒有放過一槍。
總是餓。廚房裡有兩個五十升的大鍋：一個用來做第一道菜——水煮白菜，湯里撈不出肉來；一個用來做第二道菜——干土豆或者燕麥飯，沒有一點油。每四個人發一個青花魚罐頭，商標上的生產日期是1956年，保存期限是一年半。一年半里，我只有一次不想吃東西，那次是因為我負了傷。平時我總一邊走路一邊想：在什麼地方能弄點吃的，能偷點吃的？我們曾爬進阿富汗人的果園，他們開槍射擊，還可能踩上地雷。不過我們太想吃蘋果、梨或者其他什麼水果了。大家寫信向父母索要檸檬粉，他們用信封捎來一些。我們用水把檸檬粉化開就喝，酸滋滋的，用它來刺激胃……
第一次戰鬥前播放了蘇聯國歌，政治部副主任講了話。我記得他說：我們比美國人搶先一個小時，國內等我們作為英雄凱旋。
我將怎樣殺人，當時自己也想像不出來。參軍前，我從事自行車體育活動，我的肌肉鍛煉得結結實實，誰都怕我，誰也不敢碰我，我甚至沒有遇見過持刀打架流血的事情。現在，我們乘坐的是裝甲輸送車。在這之前，我們從信丹德到赫拉特乘的是大汽車，還有一次，離開駐防地外出乘的是「吉爾」。我坐在裝甲車上，手握武器，袖子挽到胳膊肘……有一種新的不熟悉的感覺，一種權勢、力量和個人安全的感覺。村莊馬上顯得低矮了，灌溉溝渠變小了，樹木也變得稀少了。半個小時以後，我完全放了心，覺得好像是個旅遊者，開始東張西望，欣賞外國風光。真是奇異，各種樹，各種鳥類，各種花草，第一次見到那種帶刺的樹。我一下子把戰爭忘在腦後了。
輸送車經過水渠，經過泥巴橋，我奇怪的是，這座橋居然能經受得住幾噸金屬的重量。突然一聲爆炸，開路的裝甲輸送車遭到火箭筒的迎面攻擊。有人抬著熟悉的弟兄走了過去，沒有頭顱了，活像硬紙板的靶子，胳膊耷拉著……我的意識還不能馬上接受這種新的可怕的現實……命令：架起迫擊炮。我們把迫擊炮叫「矢車菊」，它每分鐘可發射一百二十顆炮彈，所有炮彈全部射向村莊。村莊里有人向外開槍，每個院落里都射去幾顆炮彈。
戰鬥結束後，我們把自己人一塊一塊地收攏到一起，從裝甲板上也往下刮。死者身上沒有身份牌，我們把粗帆布鋪開當作集體墳墓……沒法認出是誰的大腿，誰的頭骨……沒有發給大家辨認身份的頸牌，怕萬一落到敵人的手裡，那上邊有姓名，有地址……如今正像歌里唱的：「我們的住址沒有樓號，也沒有街名，我們的住址是蘇維埃聯盟……」這是一場沒有宣戰的戰爭，我們投入了一場有實無名的戰爭……
回營地的路上，誰也不說話，好像是來自另一個世界。吃了飯，擦拭了武器，這時候才有人開了口。
「來一支大麻煙嗎？」「爺爺兵」們建議。
「不想抽。」
我不想抽，怕戒不掉。毒品染上癮，要想戒掉，非有堅強的意志不可。後來大家都抽起來了，否則頂不下去。如果像上次戰爭那樣，人民委員會規定每人發一百克酒就好了……不允許啊，有禁酒法令……要解除緊張情緒，必須用什麼東西補償消耗，最好的辦法是處於昏迷狀態……往湯里、往粥里倒些麻醉品……然後，眼睛瞪得溜圓，像半盧布的銀幣，夜裡能像貓似的看東西，人變得像蝙蝠一般輕盈。
偵察員不是在戰場上，而是在近處殺人，不是用自動步槍，而是用芬蘭匕首，用刺刀殺人，不能出聲，不能讓別人聽見。我很快就掌握了這套本領，幹得蠻有興趣。第一個被我殺死的人，我在近處殺死了什麼人，我記得……我們靠近了村子，通過夜視望遠鏡看見一棵樹旁邊，有個小電筒閃閃發亮，那兒還有一桿槍，有個人在挖什麼東西。我把自動步槍交給了戰友，自己靠近過去，距離約有一個箭步時，我縱身一躍，把他打翻在地。為了不讓他叫出聲來，我用他的纏頭堵住了他的嘴。我隨身沒有帶刀，嫌沉。我只有一把開罐頭用的小刀，這是一把普通的小刀。他已經躺在地上了，我揪住他的鬍鬚，割斷了他的喉嚨……皮膚繃緊了，割起來比較容易。我見多了流血……
我那時擔任偵察組長的職務，一般都是夜間出動，手裡握著刀子，坐在樹後……他們走了過來，走在前邊的是巡邏兵，必須把他幹掉。我們輪流動手，這次輪到我。巡邏兵與我並排了，我放他向前走了一步，然後從背後跳上去，主要是用左手勒住他的腦袋，讓他揚起脖子，免得叫出聲來。右手用刀刺入後背，刺在肝下，要刺透……後來我弄到了戰利品，一把日本匕首，長三十一厘米，這種匕首很容易刺入人體。被刺的人蠕動幾下，就撲倒在地上，一聲也沒有喊。漸漸就習慣了，心理上接受並不太難，不像在技術上那麼難：準確地刺到脊椎上邊的那根骨頭，刺進心臟，刺進肝……我們學過空手道，知道要扭住對方的胳膊，把他制伏、捆住，對準至痛點——鼻子、耳朵、眉骨，要擊准。要想動刀子，就得知道刺向什麼地方……
有一次，我心裡遲疑了一下，震動了一下，感到極其難受。那天，我們搜索一個村莊。一般情況下，推開門進屋前，要先投一顆手榴彈，免得遭到機槍的襲擊。何必冒險呢，手榴彈更可靠。我把手榴彈投進去以後，便跨過門檻：屋裡躺著幾個婦女，兩個稍大的男孩和一個吃奶的嬰兒。嬰兒不是放在小車裡，而是在一個像是小盒子的東西里……
為了現在不讓我發瘋，我必須為自己辯白幾句。也許死人的靈魂真的在天上俯視著我們。
我回了國，想當一個好人，可是偶爾也會產生一種願望，想咬斷他人的喉嚨。我是雙目失明後回的國，子彈從左邊的太陽穴打進去，從右邊的太陽穴鑽了出來，打掉了兩隻眼睛的視網膜，我只能分辨明與暗。我知道應當咬斷誰的喉嚨，那些捨不得在我們的小夥子們的墓前立塊石頭的人，那些不想分給我們住房的人，那些說「我沒有派你們到阿富汗去」的人，那些不關心我們的人……我心中曾有過的一切還在沸騰。如果有人要把我的過去奪走呢？不，我不會交出去的。我正是憑藉過去在生活。
我學會了不用眼睛走路。我自己能夠坐車到市內各地去，自己坐地鐵，自己穿街過馬路，自己做飯。妻子感到奇怪，我做的飯菜比她做得還好吃。我從來沒有看見過自己妻子的長相，但我知道她是什麼樣子的。我知道她頭髮的顏色，她鼻子的形狀，她嘴唇的形狀……我是用手，用身體在看，我的身體有視力……我知道我兒子的樣子。他小時候，我把他裹在襁褓里，給他洗過尿布……如今我用雙肩馱著他玩……有時我覺得眼睛沒有用。每次發生最重要的事情或感到舒服時，您不是也會把眼睛閉起來嗎？……畫家需要眼睛，因為眼睛為他的職業所需要。可是我學會了不用眼睛生活，我能感受到世界……我聽見了它……語言對我來說，比對你們有眼睛的人有更大的作用。
在很多人眼中，我已經是過去的人了，覺得我作為一個小夥子，已經打過仗，如同尤里·加加林，已經完成了太空航行一樣。不，我最主要的事業還在後面，我知道這一點。不要把身體看得比自行車更有意義。我過去是自