我收到了來信：「如果你收不到我的信，不用著急，按原來的通信地址給我寫信好了。」此後兩個月沒有音信，我沒有想到他會在阿富汗。我收拾行李，準備到新的服役地點去看望他。
他沒有說他在打仗，他說他在曬太陽，在釣魚。他寄來了一張照片：他騎著小毛驢，兩個膝蓋上沾滿了沙子，我不知道那兒在慘烈地廝殺。過去，他從來不逗小女兒，他沒有當父親的情感，也許因為女兒太小。現在他回來，幾個小時都坐在女兒身邊，望著女兒，眼神里充滿了憂傷，那種神色讓我害怕。早晨起來，他把女兒送到託兒所去。他喜歡把她放在肩膀上，扛著她走，晚上再把她接回來。我們一起去過劇場，去過電影院，但他更喜歡留在家裡。
對待愛情，他變得十分纏綿，每次我去上班，或到廚房去做飯——他連這點時間也捨不得放過：「跟我待一會兒，今天不吃肉餅也可以。我在家的時間，你請幾天假。」
到了往回飛的日子，上飛機時他故意誤了點，以便讓我們倆再多待兩天。
最後一夜，那麼美好，我都哭了……我在哭，他不說話，一味地望著我。
最後他開了口：「塔瑪拉，如果你再嫁，別忘了我。」
我說：「你瘋了，你永遠不會被打死！我這麼愛你，你永遠不會被打死。」
他笑了。
他不想再要孩子。
「等我回來，到那時候你再生。否則你一個人，怎麼照顧得了兩個？」
我學會了等待。不過一旦遇見殯儀汽車，我就感到不舒服，就想喊，就想哭。我跑回家，家中要是有聖像該多好，我會跪下祈禱：「請主為我保佑他！保佑他！」
那一天，我去看電影，眼睛望著銀幕，可是什麼也看不見。我莫名其妙地心慌意亂，好像有人在某處等我，我應當到某地去，我勉勉強強熬到散場。當時，那邊大概正在激戰……
整整一周，我仍然一事不知。我甚至還收到他的兩封信，平時我會高興，會吻來信，可是這次我火了：你還要讓我等多久？
第九天，清晨五點鐘，來了一封電報，有人從門縫下把它塞了進來。電報是他的雙親拍來的：「速來，彼佳陣亡。」
我一下子叫了起來，驚醒了孩子。怎麼辦？到哪兒去？沒有錢。恰好這一天，我應當收到他的領款憑單。我記得，我用紅被子把女兒裹起來就上了街，公共汽車還沒有運營。我攔住一輛出租汽車。
「去機場。」我對司機說。
「我要回車庫。」他順手關上了車門。
「我丈夫在阿富汗陣亡了……」
他默默地下了車，幫我上了車。我順路來到一位女友家中，向她借錢。機場沒有去莫斯科的機票了，我又不敢從手提包里掏出電報給他們看，萬一這不是事實呢？如果是搞錯了呢？如果我心裡想著他還活在人間，他就沒有死。我在哭，大家都看著我。他們讓我乘坐教練機飛往莫斯科，當天夜裡就抵達了明斯克。但我還得繼續趕路，去老路區亞茲利村。計程車司機們都不願意去，嫌遠——一百五十公里。我懇求他們，央求他們。有個司機同意了：「五十盧布，我送你。」
凌晨兩點，車到了家門口，家人都在哭。
「也許這不是真的？」
「是真的，塔瑪拉，是真的。」
早晨我們到軍委會去，一位軍人回答說：「等運到時，我們就通知你們。」我們又等了兩天兩夜。我們往明斯克打電話，得到的回答是：「你們來吧，自己運回去吧！」我們去了，州軍委會的人說：「他被錯運到巴拉諾維奇了。」還得跑一百公里，可是我們的大汽車沒油了。到了巴拉諾維奇航空港，那兒一個人也沒有，都下班了。崗樓里坐著一個門衛。
「我們來了……」
「那邊有個箱子。」他用手一指，「你們看看，如果是你們的，就把它弄走吧！」
空地上放著一個骯髒的箱子，箱子上有幾個粉筆字——「多夫納爾上尉」。我把棺材小窗口上的木板掰掉了：面孔是完整的，但是沒刮臉，沒人給他洗身體，棺材有點兒小。有股味道……我無法彎下身去吻他……他們就是這樣把丈夫還給了我……
我在他面前跪下，他是我最珍貴的人。
這是明斯克州老路區亞茲利村的第一口棺材。我還記得，人們的眼裡流露出恐懼的神色，誰也不理解發生了什麼事。棺材被放入墓穴，往下放棺材的白布巾還沒有被抽出來，突然雷霆冰雹交加，令人害怕。我記得冰雹像白色的碎石打在怒放的丁香花上，落在地上，被踩得咯咯作響，大自然也抗議了。我很長一段時間離不開他的老家，因為他的靈魂還縈牽在這裡。父親，母親……我們很少交談。我覺得他母親恨我：我活著，而她的兒子不在了；我會改嫁，而他不在了。如今，她說：「塔瑪拉，再嫁吧！」可是當時我怕跟她的目光相對。他父親差一點瘋了：「把這麼好的一個小夥子給害死了，給打死了！」我和媽媽勸他，說彼佳被授予勳章，說我們需要阿富汗，說這是保衛我國南方國境……他不聽：那幫畜生！……
最可怕的事還在後面。最可怕的事……我必須習慣於一種想法，我不要再等他了，我沒有人可以等待了。早晨一覺醒來，濕漉漉滿身大汗，是嚇出來的：「彼佳回來了，可是我和奧列奇卡住在另外的地方。」我必須理解，從今以後我是孤身一人了。不過，我一天三次查看信箱……我收到的只有我寄給他的信，他沒有來得及看的信，信封上蓋著圖章：「收信人已經離去。」
我不再喜歡過節，也不再出門做客，給我留下來的只有回憶。回憶起來的事，都是最美好的時光。
第一天，我倆一起跳舞。第二天，我倆一起逛公園。我們認識後的第三天，他就向我求婚，要我嫁給他。那時我已經有了未婚夫，我們的申請書放在結婚登記處。我把這個情況告訴了他。他走了，給我來信，整頁寫的都是大大的「啊」字！正月里，他來信說：「我會來的，到那時就結婚。」可是我不願意正月出嫁，我希望春天舉行婚禮！在婚禮宮，有音樂，有鮮花。
婚事在冬天就辦了，就在我們村裡，辦得既可笑又匆忙。主顯節那一天，大家都算命，我做了一個夢，早晨我講給媽媽聽：「媽媽，我夢見一個英俊的小夥子，他站在橋上召喚我，他身穿軍裝。可是當我向他走去時，他卻向遠處退去，越退越遠，然後就無影無蹤了。」
「不要嫁給軍人，你會變成寡婦的。」媽媽說。
他來了，只有兩天時間。
「咱們到結婚登記處去。」他進門就這樣說。
村蘇維埃的人把我們打量了一番。
「你們何必要等兩個月呢？去買香檳酒。」
一個小時以後，我們就成了夫妻，街上下著暴風雪。
「你用哪種計程車接走新娘呀？」
「我馬上就把她帶走！」他舉起手來，攔住一架「白俄羅斯」牌拖拉機。
幾年來，我經常夢見我們見面時的情景，我們坐在拖拉機上的樣子。他不在了，已經八年了，可是常常夢見他……我在夢中總是央求他：「你再娶我一次吧！」他把我推開：「不！不！」我感到惋惜的，並不是因為他是我的丈夫，而是因為他是怎樣的一個男子漢呀！那麼高大，那麼健壯。我遺憾的是，我沒有能跟他生個兒子。他最後一次休假回來，我們家鎖著門。事先他沒有拍電報，我又不知道。有個女友過生日，我到她家去了。他一推開門，震耳的音樂聲，笑聲……他坐在凳子上就哭了。他每天接我，說：「我到你的單位去時，連膝蓋都在哆嗦，彷彿是去幽會。」
我想起我們怎樣一起游泳。我們坐在河邊上，點起一堆篝火：「你不知道我是多麼不願意為別人的祖國去送命。」
夜裡他又說：「塔瑪拉，你別再改嫁。」
「你為什麼要這麼說？」
「因為我太愛你了，我不能想像你和別人在一起……」
有時，我覺得我活了很久很久，雖然回憶的是千篇一律的事。
女兒還小，從幼兒園回來時說：「今天我們都講了自己的爸爸，我說我爸爸是軍人。」
「為什麼要講這些？」
「他們並沒有問我有沒有爸爸，他們只問他是什麼人。」
她稍稍長大了一些時，每當我因為什麼事拿她出氣時，她總是勸我：「好媽咪，你出嫁吧……」
「你希望有怎樣的一個爸爸呢？」
「我希望有我自己的爸爸……」
「如果不是自己的那個呢？」
「那麼就要個和他差不多的……」
我二十四歲當了寡婦。頭幾個月，只要是個男人來找我，我當場就可以嫁給他。我瘋了！我不知道怎樣才能自救。周圍的生活照舊，有人在修別墅，有人在買汽車，有人有了新的住宅，需要一張地毯，廚房需要鋪紅色的瓷磚……他們的正常生活表明，我的生活不對路。只是到現在，我才開始