我是帶著這麼一種感覺回國的，我會長時間對著鏡子梳頭。我想生個孩子，我想洗尿布，聽嬰兒啼哭。可醫生們不允許，說：「您的心臟病不能承受。」我艱難地生下了女兒。我做了剖腹產，因為心臟病開始發作了。一位女友來信說：「誰也不會理解，我們是在阿富汗種下這種病根的。他們反而會說，那又不是受傷挂彩……」
大概誰也不會相信，1982年，軍委會竟把我這個在大學語言系讀三年級課程的函授生找去談話：「阿富汗需要女護士，您對此事有何看法？您可以得到一倍半的工資，外加兌換券。」
「可是我在讀書呀！」
從醫校畢業後，我當過護士，但是我夢想著當教員。有的人一下子就能夠找到合適的工作，可是我第一次找錯了。
「您是共青團員嗎？」
「是。」
「請您再考慮考慮。」
「我想讀書。」
「我們勸您再考慮考慮，否則，我們會給大學打電話，告訴他們您是怎樣一位共青團員。祖國現在需要……」
從塔什干飛往喀布爾的飛機上，我身旁坐著一位休假後又回去的姑娘：「你隨身帶熨鬥了嗎？沒有？電爐呢？」
「我是上戰場。」
「啊，明白了，又一位天真爛漫的傻姑娘。你看的戰爭小說太多了……」
「我不愛看戰爭小說。」
「那你去幹什麼？」
整整兩年里，「幹什麼」這可惡的三個字一直追隨著我。
「的確，幹什麼？」
所謂轉運站，只不過是長長的一排帳篷。「食堂」設在帳篷里，提供的是國內稀缺的蕎麥和維生素C。
「你是個漂亮姑娘，你到這兒來幹什麼？」一位上了年紀的軍官問道。
我哭了。
「有人欺負你？」
「是您欺負了我。」
「我？！」
「您已經是今天第五個問我到這裡來幹什麼的人了……」
從喀布爾到昆都士乘的是飛機，從昆都士到法扎巴德乘的是直升機。不論我跟什麼人提法扎巴德，對方都會說：「你怎麼啦？那兒在打仗，在殺人，總之一句話，到了那兒就拜拜了！」
我從高空觀看阿富汗，這是一個土地遼闊、美麗的國家，山巒和我國的一樣，河流和我國的一樣（我到過高加索），曠野也和我國的一樣。我愛上了這個國家！
我在法扎巴德當了手術台護士。我管的範圍就是小帳篷里的「手術室」，衛生營全體人員都分住在帳篷里。大家開玩笑說：「腳一下摺疊床，人就上了班。」第一次手術搶救一位鎖骨下動脈負傷的阿富汗老大娘。止血鉗子呢？止血鉗子不夠用，用手指捏住。取傷口敷料，拿來一卷繃帶，又拿來一卷，一下子碎成了粉末。看來這些東西還是1945年那場戰爭後倉庫里剩下的陳貨。
不過，我們還是把那位阿富汗老大娘救活了。晚上，我和外科醫生到病房去查房，我們想了解一下老大娘的感覺如何。她躺在床上，睜著眼睛，一見到我們，嘴唇就開始嚅動。我以為她有話要說，其實她想唾我們一口……當時我不理解他們有什麼仇恨我們的理由。我獃獃地站在那裡，我們救她的命，可是她卻……
傷員們是用直升機運來的。一聽到直升機的隆隆聲，我們就趕緊跑過去。
溫度表上的水銀柱停在四十攝氏度上，手術室里熱得喘不過氣來。外科醫生們站在暴露的傷口前，勉強來得及用餐巾紙給他們擦汗。沒穿隔離服的醫務人員把滴管穿過面罩，讓他們喝水。代血漿不夠用，叫來一位士兵，他當即躺在手術台上獻血。兩位外科醫生，兩張手術台，只有我一個台上護士給內科醫生當助手。他們對消毒一竅不通，我在兩張手術台之間忙來忙去。一個台上的電燈突然滅了，有人用消過毒的手套把它擰了下來。
「出去！」
「你怎麼啦？」
「出去！」
台上躺著一個人……他的胸廓暴露著。
「出去！」
我們在手術台前一站就是一晝夜，有時兩晝夜。一會兒從火線上運來傷員，一會兒突然發生自殘，有人往自己的膝蓋上開了一槍，或者弄傷自己的手指。到處都是血……藥棉不夠用了……
大家瞧不起自殘的人，連我們醫務人員也罵他們。我罵道：「兄弟們在流血犧牲，可你想去找你媽？把膝蓋打傷了，把手指割破了，以為就會把你送回蘇聯？為什麼不朝太陽穴開槍呢？如果我是你的話，就朝太陽穴開一槍。」
我發誓，當時我就是這麼說的！那時，我覺得他們是一群卑鄙可惡的膽小鬼，現在我才明白，他們這麼做或許是表示一種反抗，或許是不想殺人，但這些事，我到現在才開始明白。
1984年，我回國了。一位相識的小夥子猶猶豫豫地問我：「你怎麼想的？我們應當到那邊去嗎？」
我很氣憤：「如果我們不去，美國人就會去。我們是國際主義者。」
我這麼說，好像能說明什麼似的。
我們在那邊很少考慮這些事，真令人驚訝，我們閉著眼睛在那邊生活。我們見過我們的弟兄們疼得抽搐，火把他燒得遍體鱗傷。看見這些慘相，我們就學會了仇恨，但沒有學會思考。乘直升機飛到天上，下邊是連綿的山巒，開滿了紅色的罌粟花，或者其他我沒有見過的野花，可是我已經不能欣賞這種美景了。我那時更喜歡五月，曬枯萬物的五月，那時我懷著得意的復仇心理望著那枯乾荒蕪的大地，你們活該如此。我們因為你們，才來此地送命、受難。我們恨死你們了！
槍傷，炸傷……一架又一架直升機著陸，一副又一副擔架把傷員送來，他們身上蓋著床單……
「受傷了還是打死了？」
「不，沒受傷……」
「那怎麼了？」我掀開床單的一邊。
那上面躺著一個人，像一副骨架，瘦得皮包骨頭，他是從很遠的地方運送過來的。
「他怎麼了？」
「把有蒼蠅的茶給人喝。」
「給誰？」
「他給『爺爺兵』上茶，一隻蒼蠅落到了裡面。被揍了兩個星期，不讓進廚房……」
我的老天爺！這就是發生在血流成河的地方的事……這就是發生在異國他鄉的沙土地上的事……
在昆都斯，兩位「爺爺兵」逼迫一個「新兵蛋子」在深夜挖坑……他挖好後，他們命令：站到坑裡……他就站到坑裡……他們就往裡填土，直到沒過他的脖子……他扭動著腦袋……他們折磨了他一個晚上……早晨，他被挖出來後，開槍打死了那兩個傢伙……後來全軍都宣讀了上級關於這次事件的處理命令……
我一邊講給您聽，一邊在想：講的都是這麼可怕的事，為什麼我只能想起可怕的事呢？不是也有過友誼，有過互救互助，有過英雄行為嗎？也許是那位阿富汗老大娘壞了我的事？我們救她的命，可是她卻想唾我們……不過，我的話還沒有講完……老大娘是從一個村莊抬到我們這兒來的，我們的特殊使命部隊曾經經過她們的村莊……除了她一個人以外，一個活人也沒有留下……如果再往前說，那麼這個村莊有人開槍擊落了我們兩架直升機……他們用木杈把幾個燒傷的飛行員給活活捅死了……如果再往前追，再……我們當時沒有考慮：誰先動的手，誰後動的手？我們只心疼我們自己的人……
我們這兒派了一位醫生到火線上去。第一次回來時，他哭了：「一輩子都教我救死扶傷，可是今天我殺了人……我為什麼要殺他們呢？」
過了一個月，他心平氣和地分析了自己的感情：「開槍的時候，你就會進入狂熱狀態：喏，你行的！」
晚上，耗子從帳篷頂上掉到我們的身上，我們用紗布把床圍了起來……蒼蠅的個頭有茶勺那麼大。我們已經習慣於和蒼蠅相處了，沒有別的動物比人的要求更低了，沒有！
姑娘們把一些蠍子晒乾了，留作紀念。又肥又大的蠍子，釘在大頭針上，或者掛在線上，如同墜飾。我當時從事的是「紡織業」，從飛行員那兒要來降落傘的吊繩，從裡面抽出線來，然後進行消毒，以後我們就用這些線縫傷口。休假歸來時，我帶了一箱子針頭、鉗子、傷口敷料。有人說我是瘋女人！因為我帶來了熨斗，免得冬天靠自己的體溫來烘乾潮濕的罩衣，我還帶了電爐。
每天夜裡，帳篷里的人都在卷棉球、洗滌和烘乾紗布巾，大家像一家人。我們當時已經預感到，等我們回國時，我們便會成為被遺棄的一代，成為多餘的人。比方說，我們如何回答這樣一個問題：「為什麼要派那麼多婦女去參加這場戰爭？」
當此地來了一些婦女——清潔工、圖書管理員、旅館負責人時，最初我們覺得莫名其妙：只有兩三個倉室，何必專門用一個清潔女工呢？只有二十幾本翻破了的書，何必專門用一個女管理員呢？何必呢？您說呢？……我們都有意避開這些婦女，雖然她們沒