第三天 「請在墳頭上掛塊牌子」

現在,很多人都說,當年是多此一舉。他們想讓我們也接受這種看法。請在墳頭上掛塊牌子,請在石碑上刻幾個字,說一切都是多此一舉!

我們還在那邊玩命時,這裡已經開始對我們進行審判了。飛機把傷員們送回蘇聯,讓他們在偏遠的機場降落,生怕老百姓發現。你們說,這已經是昨天的事了?這個「昨天」才剛剛過去不久呀!1986年我回來休假,有人問我:「你們在那邊曬太陽、釣魚、賺大錢吧?」老百姓從何處才能知道真相呢?報紙上隻字不提……

那邊的空氣甚至都是別樣的,我經常夢見那種空氣……如今報紙上說我們是佔領軍。如果我們是佔領軍,那麼我們何必供給他們吃的,何必把藥品分給他們用?我們進村時他們高興,我們離村時他們也高興……我始終沒有弄明白,他們為什麼總是高興?……

一輛大客車開了過來……我們讓車停住檢查!砰的一聲,手槍響了……我的戰士撲倒在沙地上……我們把他的身子翻了過來,子彈擊中心臟……我恨不得用火箭筒把他們全部消滅……搜查了一陣,沒有發現手槍,也沒有發現任何其他武器……一筐筐水果,準備出售的銅壺……車裡全是婦女,可是我的戰士撲倒在沙地上了……

請在墳頭上掛塊牌子,請在石碑上刻幾個字,說這一切都是多此一舉!

我們像往常一樣在行軍……走了幾分鐘,我突然喪失了說話能力……我想喊一聲「停步」,卻喊不出來。我繼續往前走……火光一閃!……我一時喪失了知覺,後來我發現自己躺在炮彈坑裡……我爬……沒有痛的感覺……我再也沒有力量爬行了,大家都爬到我的前頭去了……大家爬了四百來米,後來有人第一個開了口:「坐一會兒吧!已經沒有危險了。」我想和大家一樣坐起來……這時我才發現,自己沒有雙腿了……我嗖的一下把自動步槍端了起來,想了此一生!有人把自動槍從我手中奪走……有人說:「少校沒有腿了,我可憐的少校……」我一聽「可憐」二字,就渾身疼痛,疼得要命,以至於號叫不止……

從此,我只習慣來往於人行道和瀝青路上。我不會踏著羊腸小徑去樹林,目前我還不敢在草地上行走。春天,我家門口是一片溫柔的嫩草,可我一看見就害怕。

軍醫院裡,沒有雙腿的人要求住在一個病房……我們一共四個人,每張床旁邊有一雙木腿,一共八條腿……2月23日是蘇聯建軍節,女教師帶著幾個小學生,捧著鮮花來慰問我們……他們站在那裡,哭泣……整整兩天,病房裡的人誰也不想吃東西,誰也不想說話……

有位小親戚,來看我們中間的一位,他請大家吃蛋糕:「弟兄們,一切都是多此一舉呀,多此一舉!不過沒有關係,會發給你們撫恤金,你們可以整天看電視。」

「滾!」四根拐杖向他飛去。

後來,在廁所里,我們中間的一個想上吊,被人們從帶子上松下來……他是用床單勒住脖子,想掛在窗戶把手上弔死……他收到一位小姑娘的信:「你知道嗎,『阿富汗人』已經不走運了……」可是他沒有了兩條腿……

請在墳頭上掛塊牌子,請在石碑上刻幾個字,說一切都是多此一舉!

——一位山區步兵連少校連長

上一章目錄+書簽下一章