我有時在琢磨，假如我沒有參加這場戰爭，將會是怎樣呢？我會是個幸福的人。我對自己永遠不會失望，我也不會知道那些我最好不要知道的、有關自己的事。正像查拉圖斯特拉說的：不僅你在窺視深淵，深淵也在窺視你的靈魂……
我在無線電技術學院已經上了二年級，可是我的心嚮往音樂，愛讀有關藝術的書。對於我來說，那是一個更容易親近的世界。我兩頭奔波，就在這個當兒接到軍委會通知。我是個意志薄弱的人，我不想干預自己的命運，即使干預了也會失敗，聽天由命吧，責任不在我……當然，我對參軍一事準備不夠。在那邊我才明白，你就是奴隸，但不止你一個。而在那之前，我以為，我是一個獨立的人。
首長沒有當面直說，但一聽就明白，要派我們去阿富汗。我沒有干預我的命運……他們把我們排列在練兵場上，宣讀了命令，說我們是國際主義軍人……我們安安靜靜地接受了一切，你總不會說：「我怕，我不想去！」我們是去執行國際主義義務，一切都安排得妥妥噹噹。在加德茲轉運站就開始了……服役久的老兵把一切值錢的東西都要走了：皮靴、海魂衫、貝雷帽。每件東西都是錢呀：貝雷帽，十張兌換券；一盒軍章，二十五張兌換券。空降兵軍章每套應該是五個：近衛軍章、空軍優秀軍人章、跳傘員章、級別章，還有軍人運動員章，我們稱為「跑章」 。
檢閱時，穿的襯衫也給搶走了，他們用那些東西去和阿富汗人換麻醉劑。幾個「爺爺兵」走了過來：「你的行囊呢？」他們翻找了一遍，看中什麼就拿走什麼，然後放你走。連里把大家的制服都給收了，給我們換上舊的。他們把我們叫到軍需倉庫里：「你在這兒何必穿新軍裝？兄弟們準備回蘇聯了。」我往家寫信，說蒙古的天氣真美呀，吃得好，太陽亮。其實，這裡已經是戰場了……
第一次進村時，營長教我們如何對待當地居民：「所有阿富汗人，不分年齡，都是『巴恰』，明白了嗎？其餘的，我會教給你們。」
我們在路上遇見一個老漢，一聲令下：「停車，大家瞧著！」
營長走到老漢面前，扯掉了他的纏頭，在鬍子上摸索了一陣：「喏，走吧走吧，巴恰。」
這是意外的事。
在村子裡，我們把裝有大麥米的盒飯扔給孩子們。他們以為我們扔的是手榴彈，嚇得撒腿就跑。
第一次出征——隨同縱隊作戰，我很激動，興趣盎然，戰爭就在身邊進行！手持武器，腰掛手榴彈，這種形象過去只在招貼畫上見過。接近了綠帶區……我作為瞄準操縱手，對著瞄準鏡，非常細心地觀察……出現了一個纏頭……
「謝廖沙，」我對坐在機關炮後的戰友喊道，「我看見一個纏頭，怎麼辦？」
「射擊。」
「隨隨便便就射擊？」
「你還要想一會兒？」開了一炮。
「我又看見了纏頭……白色纏頭……怎麼辦？」
「射擊！」
用機關炮，用機槍射出彈藥的一半基數。
「你在哪兒發現了白色纏頭？那是雪堆。」
「謝廖沙，你的『雪堆』在奔跑……你的『雪堆』還有自動步槍……」
大家從裝甲輸送車上跳下來，用自動步槍射擊。
把人打死，或者留活口，我們根本不考慮這類問題。總想吃東西，總想睡覺，總有一個願望，一切快快結束。不再射擊，徒步行走……坐在熾熱的裝甲車上……呼吸嗆人的滾熱的沙土……子彈在頭上呼嘯，可是我們照樣睡覺……
把人打死，或者留活口，這是戰後談的話題。戰爭本身的心理學很簡單，對於我們來說，阿富汗人不是人，而我們對他們來說同樣如此。彼此不能把對方看成是人，看成是人，就下不了手。我們包圍了「杜什曼」的村莊……圍了一天一夜，兩天兩夜……天熱，疲勞，我們如同野獸……我們變得比「綠人」（即阿富汗人民軍）更心狠……他們在此地畢竟是自己人，他們在這樣的村莊里土生土長……我們對此不加思考……他們的生活不像我們的生活，不為我們所理解……我們開槍、扔手榴彈，不費吹灰之力。
有一次，我們回到營地，七個弟兄掛了彩，兩個被震傷。沿路的村莊都沒有人影，有的進了山，有的躲在自己的土屋裡。突然竄出一個阿富汗老婆子，她一邊哭一邊叫，揮著拳頭沖向裝甲輸送車……她兒子被打死了，她在詛咒我們，她的舉動只能喚起大家的一種感情，就是送她上西天。她叫喚什麼？幹嗎揮舞拳頭？嚇唬誰呀？我們本來可以把她打死，可是沒有。我們從大道上把她推開，推到一旁，開車揚長而去。我們帶走了七具死屍……她叫喚什麼？她想幹什麼？
我們什麼也不知道，我們是兵，我們只知道打仗。我們過的是和阿富汗人相隔絕的士兵生活，不許他們進入部隊駐地。我們知道他們在殺我們，可是大家都非常想活下去。我想，我可以挂彩，甚至想掛個輕彩，那時就可以躺上幾天，睡個好覺，但誰也不想死。我們有兩個士兵走進一家小店，把小鋪的全家人都給打死了，把東西也給搶走了。開始調查此事時，他們先是否認：那不是我們乾的。從死人身上取出的子彈是我們的，被拿給我們看，繼續進行追查：「是誰幹的？」找出三個人來：一個軍官、一個準尉和一個士兵。我記得在連里搜查搶來的錢財時，我們有一種受污辱的感覺：怎麼能因為他們，因為幾個被打死的阿富汗人，來搜查我們？他們都是些什麼人啊？最後召開了軍事審判大會，兩個人被處決——准尉和士兵。大家都為他們感到惋惜，他們是因為胡來而喪了命，大家說那是「胡來」而不是「犯罪」。至於被打死的開小店的那一家人，似乎根本不存在。我們是在完成國際主義義務，一切都安排得妥妥噹噹……只是到了現在，舊框散了架，我才開始考慮這些事……其實，我每次讀到屠格涅夫的《木木》時，都會含著眼淚！
人在戰爭中會發生某種變化，是他，又不是他。難道有人教過我們別殺人嗎？參加過戰爭的人來到我們學校，來到我們學院，講述他們怎樣殺人，他們的禮服上都別著勳章。我一次也沒有聽說過在戰場上不許殺人。我知道，只有和平時期殺人才受到法律制裁，他們是殺人犯。可是在戰爭時期，有另一種說法，說那是「在祖國母親面前盡兒子的天職」，是「神聖的男子漢的事業」，是「保衛祖國」。他們向我們解釋說，我們在重複偉大的衛國戰爭的士兵的業績。我怎麼能懷疑他們的話呢？他們反反覆復地對我們講：你們是最優秀的。既然我們是最優秀的，我何必還要自己去思考呢？我們做的一切都是正確的。後來，我想了很多。朋友說：「你要麼已經瘋了，要麼快發瘋了。」而我（我是由我母親，一位能幹、彪悍的女性撫養長大的）從來不想干預自己的命運。
在訓練基地，從事特殊任務的偵察兵們講，他們闖入一個小村莊，砍殺了所有人。多麼浪漫傳奇的故事。我也想成為他們那樣堅強的人，天不怕地不怕。我這個人大概有一些缺陷：喜歡音樂，愛看書，但也想衝進村莊，把所有人都割斷喉嚨，然後輕鬆愉快地硬充好漢，大吹牛皮。可是我也記得另外一件事……怎樣感受到失魂落魄的恐懼……我們乘車行進，開始交火，車停下來，命令：「佔據防禦位置！」大家從車上跳下來，我站了起來，有個戰友佔據了我原來的位置，手榴彈恰好投在他的身上……我覺得我直挺挺地從車上飛了出來，像在動畫片里那樣，緩緩地降落，可是別人的軀體一塊一塊地落得比我快……不知為什麼我落得慢……這一切都印在我腦海里，這才是可怕……大概這樣也可以把自己的死亡過程記錄下來……真有趣……我摔在地上，我像墨魚似的爬進水溝……我躺在溝里，舉起受傷的胳膊……後來才知道我的傷很輕，不過我舉著胳膊一直沒動……
不，我成不了堅強的人……衝進土屋把人家的喉嚨割斷，這種事我做不到……一年以後，我進了軍醫院，因為營養不良……全排我是唯一的「年輕人」，十個「爺爺兵」和我一個「娃娃兵」……一晝夜只能睡三個小時，替所有人洗餐具，儲備柴火，打掃駐地，擔水……離小河有二十多米……早晨去打水，心裡覺得不能去，前邊有地雷，可是我怕又挨打……一覺醒來，一看沒有水，洗不了臉，就去了，去了就踩在地雷上了……謝天謝地，我踩上的是信號雷，信號飛向天空，照亮了周圍……我摔倒了，坐了一會兒，繼續向前爬……能挑一桶水也好，否則連牙都沒辦法刷……「爺爺兵」不分青紅皂白，只知道打人。
這是典型的軍營生活。這一年當中，我從一個正常的小夥子變成營養不良的人，護士不幫忙，我連病房都走不出去，累得滿頭大汗。回到部隊，又開始挨打。我被打傷了腿，不得不動手術。營長到軍醫院來看我，追問我：「是誰打的？」
他們是夜裡打的，但我同樣知道是誰。可是不能說，說出來就成了告密者。這是不能違背的軍營法則。
「你怎麼不說話？說，是誰？我要把他