我先生了一個女兒。女兒出生前，丈夫對我說，是男是女都一樣，最好是個女兒，然後她再有個小弟弟，她會給弟弟系鞋帶。情況果然如此……
丈夫往醫院打電話，我回答說：「女兒。」
「好，就要兩個女兒。」
這時，他們告訴了他實情：「你得了個兒子……兒子！」
「謝謝！謝謝你們！」
他為自己有了兒子表示謝意。
第一天……第二天……女護士給母親們送來了自己的嬰兒，就是沒有我的。誰也不說什麼。我開始哭，身上發燒。女醫生來了。
「年輕的媽媽，您傷心什麼？您的兒子真是健壯。他還在睡覺，怎麼也不醒。他還不餓，您別著急。」
她把嬰兒抱來了，打開襁褓，他還在睡。我的心放下了。
給兒子起個什麼名字呢？想從三個名字中選一個：薩沙、阿廖沙、米沙。三個名字我都喜歡。女兒塔涅奇卡跟父親一起來看我，她說：「我抽了一個簽……」
什麼「簽」？原來他們做了幾個簽，扔在帽子里，然後抽籤。兩次抽出來的都是「薩沙」，他的名字是塔涅奇卡選定的。兒子生下來很重，有四公斤半，身長六十厘米。我記得他十個月就會走路了，一歲半就能說話了，可是一直到三歲，他還發不清楚P和C的音。
他第一次看見大海，就叫起來：「我不是媽媽生的，是海浪把我拋上岸的……」
他五歲那年，我送給他第一本相簿。他一共有四本：兒時的、小學的、軍校時的和「阿富汗」時期的（裡邊只有他寄來的三張照片）。女兒也有自己的影集，他倆我都單獨給了。我愛家，愛孩子。我還給他們寫詩：
從春天的積雪下，雪蓮冒出了嫩尖。
正是滿園春色時，我的兒子來到了人間。
過去我在學校時，學生都喜歡我，我那時也總是歡歡喜喜……
兒子愛玩「哥薩克抓強盜」的遊戲，愛說：「我是勇敢的人。」那時他才五歲，塔涅奇卡已經九歲了。我們乘船順著伏爾加河旅遊，下了輪船，從碼頭到姥姥家，約有半公里路。薩沙站著不走。
「我不走。抱著我去吧！」
「你這麼大了，還要人抱著你？！」
「反正我不走路。」
他就是不走。後來我們總跟他提起這件事。
他在幼兒園時喜歡跳舞。他有一條紅色的燈籠褲，他穿著這條褲子照相，那些相片還保留著。八年級以前，他集郵，集郵冊現在還保留著，後來他又收集各種各樣的紀念章。他還喜歡音樂，現在還保留著幾盒錄音帶，都是他喜歡的歌曲。
他少年時代一直想成為音樂家。但看來他是天生的軍人，繼承了軍人父親的一切。我們始終住在軍人市鎮里：他和士兵一起喝粥，擦洗汽車，誰也沒有對他說過一個「不」字。當他把證件寄給軍事學校時，大家都說：「好孩子，你將保衛我們的祖國。」他的學習成績優良，中學時就一直是積極分子，他以優異的成績畢業於軍事學校，領導還給我們寄來過感謝狀。
1985年，薩沙在阿富汗……我們為他驕傲——他參加了戰爭。我向我的學生們講述薩沙的事，還有他的朋友們的事。我們盼望他休假時回家來……
搬到明斯克市以前，我們住在各地的軍人市鎮，並養成了一種習慣：在家裡從來不鎖門。他沒有按門鈴，進屋便說：「你們找過修理電視機的師傅嗎？」
他和朋友們從喀布爾飛到塔什干，在那兒買了到頓涅茨的機票，沒有更近的飛機場了，然後從頓涅茨（當時明斯克不接受轉機）飛往維爾紐斯。在維爾紐斯要等三小時的火車，他們嫌時間太長，認為離家只有兩百公里，家已近在眼前，就租了一輛汽車。
他曬得黝黑，瘦削，只有牙閃著白光。
「我的好兒子呀，」我哭了，「你好瘦呀！」
「媽媽，」他抱起我來，滿屋子轉悠，「我活著！我活著！媽媽，你明白嗎，我還活著！」
兩天以後是新年。他把禮品藏在樅樹下，他給我買了一條大圍巾，黑色的。
「好兒子，你怎麼選了一條黑色的？」
「媽媽，那邊什麼顏色的都有，可是輪到我買時，就只剩下黑色的了。你瞧瞧，你圍上很合適……」
我圍著這條圍巾埋葬了他，兩年里我再也沒有摘掉過。
他一向喜歡幹些意想不到的事，說那是「意外的小禮物」。他和姐姐小的時候，發生過這麼一件事。有一天，我和他們的父親回到家裡，發現他倆都不在。我到鄰居家去找，到街上去找，哪兒也找不到姐弟倆，誰也沒有見到他倆。我大叫起來，急得直哭！這時，裝電視機的箱子蓋突然掀開了（我們買了一台電視機，還沒來得及把箱子扔掉），從箱子里鑽出我們的這雙兒女：「媽咪，你哭什麼？」原來他們已經鋪好餐桌，燒好茶水，左等右等，不見我們回來，薩沙就想藏在箱子里，給我們一個「意外的小禮物」。結果他們藏在裡面，睡著了。
他性格溫柔，男孩子像他這麼溫柔的不多。他總是親吻我，擁抱我：「媽咪……好媽咪……」從阿富汗回來後，他變得更溫柔了，家裡的一切他都喜歡。有時，他坐在那裡，一聲不響，誰也看不見。他夜裡有時跳下床來，在屋裡踱來踱去。
有一次，他叫喊著醒了：「火光！火光！……媽咪，有人在開槍……」
還有一次，夜裡我聽到有人在哭。我們家誰會哭呢？沒有小孩子了。推開他房間的門，他正用雙手抱著頭在哭……
「乖兒子，你哭什麼？」
「太可怕了，媽媽。」然後他不再說話了，既不對父親說，也不對我說。
他和往常一樣走了。我給他烤了一提包核桃餅乾，這是他愛吃的點心，整整一提包，讓他能請大家都嘗一嘗。他們在那邊想吃家鄉的東西……
第二次，他還是過年時回的家，開始是等他夏天回來。他在信里說：「媽媽，盡量多做些糖煮水果，多做些果醬，我回來要把它們吃光喝凈。」
從8月拖到9月，他在信里說想到森林裡去玩玩，想採集香菇，可是他沒有回來。
11月過節時，也不見他回來。我們收到他的來信，他說：「我還是過新年時回來吧，你們認為是否更合適？有小聖誕樹，12月爸爸過生日，媽媽的生日是1月……」
12月31日，我整天留在家裡，哪兒也不去。在這之前，我收到一封信：「媽媽，我提前向你訂製黑果餡餅、櫻桃餡餅和奶渣餡餅。」
丈夫下班回來後，我決定讓他在家中等兒子，自己到商場去一趟，買一把吉他。早晨我剛剛收到一張明信片，說吉他已經開始有賣的了。薩沙要求過：別買貴的，買把普通的，能在大院里彈彈就行。
我從商場回來，他已經到家了。
「哎呀，我的寶貝兒子，我沒能等到你！」
他看見了吉他：「多麼漂亮的吉他！」
他滿屋跳了起來：「我到家了，家裡多好啊！咱們家大門口的味道都不一般。」
他說我們的城市是最漂亮的，街道是最漂亮的，樓是最漂亮的，院里的槐樹也是最漂亮的。他愛這棟樓。可是現在我們住在這棟樓里太難過了，什麼東西都讓人想起薩沙，要想離開也難，他當年愛這裡的一切。
這次他回來後變了樣。不僅僅是我，家裡人都發現了這一點，連他的朋友們也發現了。他對朋友們說：「你們多幸福！你們都想像不出自己多麼幸福！你們天天都像在過節。」
我在理髮店做了新髮型，回到家裡，他很喜歡：「媽媽，你永遠留這種髮型吧，你真美！」
「我的好兒子，天天做這種髮型，需要很多錢。」
「我帶回錢來了，都給你們，我不用錢。」
有個朋友生了一個兒子，我還記得他帶著一種什麼樣的表情懇求：「讓我抱一抱。」假期快結束時他牙疼，他從小就怕看牙。我拽著他的手，把他拖到衛生所去。我們坐在那裡，等著叫號，我看到他嚇得臉上直冒汗。
電視里轉播阿富汗的事情時，他就到另一個房間去。臨行前一個月，他的眼裡流露出憂傷的神情，也許這也是我現在的狀態？可當時我是幸福的，兒子三十歲當了少校，是佩戴著紅星勳章回來的。在機場，我望著他都不敢相信，難道這個英俊的青年軍官是我的兒子？我為他自豪。
過了一個月，他來了一封信。他向父親祝賀蘇聯建軍節，感謝我給他做的香菇餡餅。這封信之後，我不知出了什麼事，睡不著覺。我翻來覆去，躺到早晨五點，眼睛還睜著。
3月4日，我做了一個夢：茫茫一片原野，到處都有爆炸的白光……有什麼東西在燃燒……升起一條條長長的白色煙霧……我的薩沙在奔跑，在奔跑，瘋狂地奔跑……他無處躲藏……這兒冒了一股煙，那兒冒了一股煙……我跟在他後邊……像當年在農村，那次我們遇上了雷雨……我用自己的身軀遮