當時我太相信了，所以現在也改變不了自己的看法。無論別人對我說什麼，無論讀到什麼，我每次都會為自己留一條小小的後路。這是自我保護的本能。
參軍前，我畢業於體育學院。最後一次畢業實習，是在兒童夏令營「阿爾捷克」進行的，我擔任輔導員，在那兒講了很多次崇高的話，如「少先隊員的誓言」「少先隊員的事業」……我主動到軍事委員會申請：「派我到阿富汗去吧……」政治部副主任給我們作了關於國際形勢的報告，他說我們比美國「綠色貝雷帽」僅僅搶先了一個小時，他們已經在空中了。自己的輕信使人感到難堪，他們一而再、再而三地向我們灌輸，說這是「國際主義義務」，最後把這種思想硬灌進了我們的頭腦里。但我永遠也做不到完全相信這一點……我對自己說：「把粉紅色的眼鏡摘掉吧！」我不是1980年去的，也不是1981年，而是1986年，那時大家還守口如瓶。1987年時我已經到了赫斯特，我們佔領了一個小山頭，七個弟兄被打死。莫斯科的新聞記者來了……給我們帶來了幾個「綠人」（即阿富汗人民軍），好像是他們奪回了小山頭……做樣子的是阿富汗人，而在停屍房裡躺著的是我們的士兵……
他們選擇最優秀的士兵到阿富汗去參加「軍訓」。誰都怕被派到土拉、普斯科夫或者基羅沃巴德去，因為那裡又臟又悶，所以大家都要求去阿富汗，爭著到那裡去。
茲多賓少校勸我和我的朋友薩沙·克里夫佐夫收回自己的申請書：「讓你們兩人當中某一個去送死，還不如讓西尼欽去。國家培養你們花了不少錢。」
西尼欽是個農村小夥子，拖拉機手。
我已經拿到了畢業文憑，薩沙正在克麥羅沃大學日耳曼—羅馬語系讀書。薩沙歌唱得非常好，會彈鋼琴、拉提琴、吹橫笛、彈吉他，還能譜曲，他畫畫也好。我和他情同手足。
上政治課時，教官給我們講功勛、英雄，說到阿富汗就是當年的西班牙時，他突然插了一句：「與其讓你們犧牲，不如讓西尼欽去。」
從心理學觀點審視戰爭，是很有意思的。首先，得研究自己，這事挺吸引我。我曾問了去過那邊的熟悉的弟兄們。有一個人，按我現在的理解，是給我們胡吹亂編了一通。他胸口有一個很大的傷疤，好像被燒傷的字母「P」，他為此特意穿著開口汗衫，以便向人們炫耀。他編造說他們怎樣深夜乘直升機在山上降落，我還記得他說：「空降兵拉開降落傘的前三秒鐘是天使，空中飛翔時的三分鐘是雄鷹，其餘時間是拉套的馬。」我們對這一切都信以為真。現在我真想再碰見這位荷馬！像他這類人，後來都被當面揭穿了：「如果有腦子的話，一定是受了挫傷。」
另一個小夥子和他相反，他一再勸說：「你不要到那邊去。那邊是污穢天地，不是浪漫世界。」
我不愛聽他的話：「你嘗過那種滋味了？我也想去嘗一嘗。」
他教我怎麼活命。有十誡：「放一槍後，就趕快閃開，躲到離開槍地點兩米的地方。把自動步槍的槍筒藏到農舍或者山岩後邊，免得被對方發現火苗，記下你的位置。走路時，不要喝水，否則走不到目的地。站崗時，不要打盹，可以用手指撓臉，用牙咬手。空降兵先是要拚命跑，而後是能跑多少算多少……」
我的父親是位學者，我的母親是位工程師，他們培養我從小要有個性。我想成為一個有個性的人，我曾被開除出十月兒童團 ，很長一段時間不吸收我加入少先隊。我為榮譽進行了鬥爭，後來給我戴上了紅領巾，我不肯摘掉，睡覺時也戴著。
上文學課時，女教員打斷我的發言：「你不要講自己的看法，你要照書本上那樣說。」
「難道我講得不對？」
「你講的和書本上的不一樣……」
這像是童話故事中，皇帝除了灰色不喜歡其他顏色，所以這個國家裡所有東西都是老鼠皮色。
我現在告訴自己的學員們：「你們要學會動腦子，免得又被造就成一批新的糊塗蟲，一批小錫兵。」
參軍前，是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰教我如何生活，在部隊里是中士教我如何生活。中士的權力無限大，三個中士一個排。
「聽我的命令！空降兵應當具備什麼？重複一遍！」
「空降兵應當有一張惡臉、一雙鐵拳和一顆黑心。」
「良心——對於空降兵來說是無用之物。重複一遍！」
「良心——對於空降兵來說是無用之物。」
「你們是衛生營，衛生營是空降部隊的貴族。重複一遍！」
摘錄某士兵信中的一段話：「媽媽，你買一隻小狗崽，給它起個名字叫中士，等我回家以後，我就把它宰了。」
制度本身在愚弄人的意識，人家可以隨意捉弄你，你沒有能力抗拒。
早晨六點起床。起床——重來。下床——上床——反覆三次。
三秒鐘之內，要在起跑線上排好隊——白色的油漆布，白色的，以便經常洗刷、擦亮。三秒內，一百六十人要從床上跳下來、排好隊。四十五秒內穿好三號軍服，也就是全套衣服，不過不扎腰帶、不戴帽子。有個士兵有一次沒來得及纏好腳布。
「全體解散，重複一次！」
他又沒能跟上。
「全體解散，重複一次！」
體操鍛煉，白刃戰，學習包括空手道、拳擊、桑勃式摔跤，以及與持刀者、持棒者、持工兵鍬、持手槍、持自動步槍者的各種格鬥方法。
他——手持自動步槍，你——空手。
你——手持工兵鍬，他——空手。
像兔子那樣跳著前進一百米，用拳頭砸碎十塊磚。
我們在練兵場上累得半死不活。
「你們學不會就別想離開這兒。」
最困難的是戰勝自己，不怕疼。
洗漱時間：五分鐘。一百六十人只有十二個水龍頭。
「站隊！解散。站隊！解散。站隊……」
清早查房：檢查各種金屬牌，它們必須閃閃發光，如同公貓的某個部位；檢查白色衣領；帽子里要有兩根帶線的針。
「向前，齊步走，回原位。向前，齊步走……」
一天只有半小時自由時間。午飯後，是寫信的時間。
「列兵克里夫佐夫，為什麼你坐在那兒不寫信？」
「中士同志，我正在想。」
「為什麼你回答的聲音這麼小？」
「中士同志，我在想。」
「為什麼不像教你的那樣大聲喊？看來，需要讓你『對著窟窿』進行一番訓練。」
「對著窟窿」訓練，就是對著便桶叫喊，練出發號施令的嗓門。中士站在背後看著你，要聽到隆隆的回聲。
摘錄士兵的一些術語：
解除——我愛你，生活。
清晨查房——人們，相信我吧。
晚間查房——我見過他們的面。
蹲禁閉——遠離祖國。
複員——遠方的星光。
戰術訓練場地——蠢人樂園。
洗盤器——光碟（盤子像光碟那樣旋轉）。
政治部副主任——灰姑娘（在軍艦上被稱為乘客）
衛生營——空降部隊的貴族。重複一遍！
我們總覺得吃不飽，夢寐以求的地方是軍人商店，在那兒可以買到蛋糕、糖塊、巧克力。射擊得了五分，允許你逛一次商店。
沒錢花了，便賣幾塊磚。我們拿上一塊磚，兩個彪形大漢走到新兵跟前，知道他兜里有錢：「你，買下這塊磚。」
「我買它幹什麼？」
我們把他圍起來：
「買下這塊磚……」
「多少錢？」
「三盧布。」
他給我們三盧布，然後走到拐彎處，把磚扔了。我們用這三盧布可以飽餐一頓，一塊磚值十塊蛋糕。
「良心——對空降兵來說是無用之物，衛生營是空降部隊的貴族。」
看來，我是個不錯的演員，因為我很快就學會扮演我應當扮演的角色。被人說成「嬰兒」最倒霉了，這個詞里含有陰柔、缺乏陽剛之氣的意思。
三個月以後，我被除名了。怎麼什麼都忘了呢？不久前我和一個姑娘接過吻，坐在咖啡廳里，還跳過舞。彷彿不是過了三個月，而是三年，你又回到了文明世界。
晚上。
「猴子們，站隊！空降兵最重要的是什麼？空降兵最重要的是別從地球邊上飛過去。」
臨行前舉行了新年晚會。我化裝成嚴寒老人，薩沙化裝成白雪公主，這很像在學校里舉辦的活動。
我們徒步跋涉了十二個晝夜……只有山比山更可惡……我們在躲避匪幫……我們靠興奮劑行軍……
「衛生指導員，給我一點『發瘋的葯』。」
這是精神麻醉藥美索卡，我們把所有的葯都吃光了。